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Predgovor

Ovu knjigu sam poceo da piSem devedesetih godina
XX veka, u vreme kada su ratovi na prostorima bivse Jugo-
slavije jo$ uvek buktali. Zavrsio sam je pocetkom naredne
decenije i njen engleski original objavljen je 2007. godine
u Americi. Zahvaljuju¢i poverenju i svesrdnoj podrsci Iva-
na Colovica, sada se ova knjiga, pod donekle izmenjenim
naslovom: Raspad Jugoslavije na filmu, pojavljuje i na
srpskohrvatskom jeziku, u izdanju Biblioteke XX vek. Go-
tovo deset godina, dakle, deli ovu knjigu od okoncanja
burnih drustveno-politickih i filmskih dogadaja koje ona
analizira. Politicka istorija Jugoslavije posle Drugog svet-
skog rata, ukljucujudi tu i njen raspad, kao i istorija samih
kinematografija u regionu, zaklju¢no s poslednjom dece-
nijom dvadesetog veka, izuzetno su sloZene i raznovrsne.
Zato je bilo neizbezno da se ova studija ograni¢i samo na
neke momente te bogate istorije, samo na deo grade koju
ona sadrzi. U izboru te grade imao sam u vidu tematski i
metodoloski okvir moje studije, a to je sistematsko ispiti-
vanje odnosa estetike i ideologije (u filmu, ali i u drugim
medijima i granama umetnosti).

Osnovna teza knjige i dalje je aktuelna, ¢ak niSta ma-
nje nego ranije. Dogadajima iz naSe najbliZze proslosti jos
uvek se najcesée pristupa — kako u samom regionu tako i
izvan njega — s partikularistickih pozicija politike identite-
ta. Analizirajuéi odabrane jugoslovenske i postjugosloven-
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ske filmove u knjizi Raspad Jugoslavije na filmu, ja sam,
pak, nastojao da se kriticki odredim kako prema mnogo-
brojnim oblicima etnickog esencijalizma i Sovinizma (bili
oni otvoreno agresivni ili "umiveni") tako i prema norma-
tivizaciji liberalno-demokratskih vrednosti. Pri tome, aksi-
omatski sam se drzao nacela da filmski medij funkcionise
ne samo kao ogledalo ili kao hronicar stvarnosti, vec¢ i kao
mocan epistemoloski aparat a, samim tim, i kao instru-
ment ideoloske borbe, sredstvo politickog odredivanja i
pozicioniranja. "Vlastito politicko obrazovanje dugujem
prevashodno filmu," primetio je svojevremeno Zan-Lik
Godar. Nama koji se, makar delimi¢no, prepoznajemo u
ovoj tvrdnji ne preostaje stoga drugo nego uciti, uciti i
samo uciti kako se gledaju i slusaju filmouvi!

& ok ock

Veliki je broj onih koji su mi pomogli u raznim fazama
nastajanja ove knjige. Neizmernu zahvalnost dugujem in-
telektualnoj dareZljivosti i bezrezervnoj podrsci Anet Maj-
klson, Vilijema Sajmona, Slavoja Zizeka, Ri¢arda Alena, Se-
ma ISii-Gonzalesa i Branka Vucicevi¢a. Svojim proniclji-
vim komentarima i savetima, pisanju studije i/ili njenom
doterivanju za potrebe srpskohrvatskog izdanja doprineli
su i Robert Stem, Branimir Stojanovi¢, Branislav Jakovlje-
vi¢, Filip David, Ivona Margulis, Nebojsa Jovanovi¢, Neve-
na Dakovi¢, Dina Jordanova, Greg Tejlor, Boro Konti¢, Ke-
mal Kurspahi¢, Zdravko Grebo i Jurica Pavic¢i¢. Razvoju
knjige pomogla je i velikodusna pomo¢ filmskih autora
Zelimira Zilnika, Rajka Grli¢a, Lazara Stojanovi¢a, Du$ana
Makavejeva, Srdana Vuleti¢a i Pjera Zalice. U prikupljanju
i/ili tehnickoj obradi materijala koriS¢enih u knjizi uce-
stvovali su i Asja Mandi¢, Matko Dujmovi¢, So Jang Jun,
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Majkl Gonzales, Ivan Levi, Gordana Logar i En Heris. Hva-
la Jeleni Levi na neizmernoj strpljivosti i pomo¢i u kljuc-
nim trenucima — bez nje ove knjige ne bi ni bilo!

U Beogradu, decembra 2008.






Uvod

Godina 1991. obelezila je pocetak poslednje faze bol-
nog raspada Socijalisticke Federativnhe Republike Jugoslavi-
je. Rat je poceo u Sloveniji, brzo se preselio u Hrvatsku, a
tokom 1992. ubrzano se $irio Bosnom i Hercegovinom. U
septembru iste godine, pod patronatom Evropske zajedni-
ce i Ujedinjenih nacija, u Zenevi je s radom pocela mirovna
konferencija o Bosni (nastavak konferencije koja se pret-
hodnog meseca zavrsila u Londonu). Zenevski razgovori
potpomogli su Sirenje ve¢ uspostavljenog tumacenja bosan-
skog rata kao trostranog meduetnickog konflikta, u kome
se svaka od zaraenih strana — Muslimani, Srbi, Hrvati — za-
laze iskljucdivo za svoje etnonacionalne interese. Time je u
drugi plan gurnuta ¢injenica da je ovaj rat, u osnovi, zapra-
vo predstavljao ¢in agresije na Bosnu i Hercegovinu od
strane vojnih i paravojnih formacija u sluzbi nacionalistic-
ko-ekspanzionistickih projekata Velike Srbije i Hrvatske.

Na izborima 1990. godine, vodeée etnonacionalne
stranke u Bosni, Stranka demokratske akcije (SDA), Srpska
demokratska stranka (SDS) i Hrvatska demokratska zajedni-
ca (HDZ), osvojile su 29.6%, 23.5%, i 14.4% glasova (bitan
deo stanovni$tva nije ni glasao).! Medutim, ove tri stranke

! Branka Maga3 i Ivo Zanié, ur. Rat u Hrvatskoj i Bosni i Her-
cegovini 1991-1995 (Zagreb, Sarajevo: Naklada Jesenski i Turk/Da-
ni, 1999), str. 376.
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prihvaéene su kao iskljucivi predstavnici citavog bosanskog
naroda i, shodno tome, dat im je mandat da se na Zenev-
skoj konferenciji dogovaraju o podeli zemlje po etnickom
kljuc¢u. Ovaj, u najmanju ruku implicitan "poziv na dovrse-
tak etnicke homogenizacije"? u principu je mozda i odgova-
rao svim trima "zaradenim nacijama," ali je u praksi pre sve-
ga ucinio legitimnim plansko etnicko ¢iS¢enje i monstruo-
zne zlocCine vrSene najviSe nad muslimanskim stanovni-
stvom. Prihvatanjem etnickog kljuca u potpunosti je negira-
no postojanje "Cetvrte strane" u Bosni: onog znacajnog i
svakako tesko zanemarljivog dela naroda koji je odbio da
bude identifikovan iskljucivo na nacionalnoj osnovi i koji se
protivio podeli zajednicke drzave; svih onih Muslimana, Sr-
ba, Hrvata, Jugoslovena (od kojih su mnogi rodeni u meso-
vitim brakovima) i pripadnika drugih etniciteta, koji su Zi-
vote proveli jedni uz druge i znali da ne treba da se plase
svoje raznolikosti. Ta je "strana" zastupala multietnicki i
multikulturni identitet Bosne i Hercegovine. U nekada-
$njim mirnim danima socijalisticke Jugoslavije, ova pozicija
bila bi okarakterisana kao "jugoslovenstvo". No, hegemoni-
sticki projekat na ¢ijem se ¢elu nasao Slobodan MiloSevi¢ u
tolikoj je meri zloupotrebio i diskreditovao ovaj koncept,
da je tokom devedesetih istinski multietnicko videnje Bo-
sne i Hercegovine neminovno postalo vidom opozicije ju-
goslovenskim teritorijalnim pretenzijama srpskog rezima.
Godine 1993. u holandskom gradu Hagu osnovan je
Medunarodni sud za ispitivanje ratnih zloc¢ina.> Frustrira-
ni ¢injenicom da medunarodna zajednica bosanskom kon-

2 Ibid, str. 391.

® Najekstremniji od ovih zloc¢ina odigrace se u leto 1995, ka-
da je viSe od 7000 bosanskih Muslimana sistematski pogubljeno
u roku od nekoliko dana u blizini Srebrenice.
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fliktu pristupa na krajnje pojednostavljen nacin, kao "¢i-
sto" trostranom etnickom sukobu, ¢lanovi poznate sara-
jevske komicarske trupe Top lista nadrealista osnivanje
Haskog suda ironi¢no su propratili jednim radio-ske¢om.
Njegova radnja dogada se septembra 1995. godine u sud-
nici Haskog suda, a junak skeca je prva osoba optuzena za
ratni zloc¢in. On je mladi Sarajlija, a pred sud je doveden
zato §to se zalagao za ujedinjenu i sekularnu Bosnu i Her-
cegovinu i $to je javno tvrdio da ljudi, bez obzira na njiho-
vu nacionalnost, treba da Zive zajedno.*

Osnovna drustveno-politicka tenzija koja ovde jasno
dolazi do izrazaja, a na kojoj pocivaju i klju¢na pitanja ve-
zana za kulturnu i umetnicku praksu u bivsim jugosloven-
skim zemljama, ti¢e se sledeceg: treba li raspad jugoslo-
venske federacije, ali i buduce oblike organizacije zivota u
regionu, promisljati sa krutih etnocentrickih pozicija? Ili
im je, pak, neophodno pristupati bez etnicke pristrasno-
sti, pozivajuéi se na antiesencijalisticke oblike identiteta,
ali i na kritiku stabilnosti same kategorije identiteta?

Ova knjiga bavi se kompleksnim odnosom estetike i ideo-
logije u jugoslovenskom i postjugoslovenskom filmu. U njoj
se istrazuju razliciti pristupi nacionalnom identitetu i
meduetnickim odnosima na polju kinematografije, te (u
manjoj meri) video i televizijske produkcije, u SFRJ i drza-
vama nastalim nakon njenog raspada, ponajviSe Srbiji, Hr-
vatskoj i Bosni i Hercegovini. Studija pocinje analizom ne-
kolicine radikalnih primera politickog filma iz kasnih Sezde-
setih i ranih sedamdesetih godina (doba Novog jugosloven-
skog filma); zatim razmatra dela nastala tokom 1980-ih, na-
kon smrti Josipa Broza Tita, u periodu postepenog sloma

* Navedeno prema: Boro Konti¢ "Crk’o nam mars$al", Dani,
28. februar, 1995, str. 78.
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drzavnog socijalizma; nakon cega sledi analiza filmskih
ostvarenja iz vremena ratnih devedesetih godina.

Pri istrazivanju odabranih filmova posebna paznja po-
svecena je estetsko-formalnim principima na kojima poci-
vaju. Preciznije, njihove stilske odlike — odnos slike i zvu-
ka, narativna logika ili njeno odsustvo, priroda mizansce-
na, rad kamere, itd. — razmatrane su u svetlu ideoloskih
funkcija koje vrSe. Primarni cilj knjige je da kroz niz tek-
stualnih analiza koje nudi razvije sistematsku kritiku naci-
onalisticke ideologije u filmu — kritiku koja pociva na sle-
decoj elementarnoj premisi o raspadu jugoslovenske fe-
deracije: naturalizacija etnicke mrZnje u regionu, njen na-
izgled "razumljiv" ili, ¢ak, "neizbezan" karakter, predstavlja
klju¢ni mehanizam ideoloske obmane kojom su lokalne
politicke i kulturne elite pravdale svoje teritorijalne pre-
tenzije, volju za mo¢ i ratne sukobe.

Razvijajuéi kritiku ideologije u jugoslovenskoj i post-ju-
goslovenskoj kinematografiji, knjiga nastoji da rekonstrui-
Se Siri, sloZeni i nestabilni drustveno-politicki i kulturni
kontekst u okviru koga su filmovi nastajali. Taj kontekst
kojim, opSte uzev, dominira uspon etno-nacionalizma na
pozadini posréuéeg drzavno-socijalistickog poretka, daje
celokupnoj studiji istorijsko utemeljenje. Ideologija tako
prestaje da bude shvaéena kao iskljucivo tekstualna kate-
gorija, ve¢ postaje proizvodom dinami¢nih meduodnosa
uspostavljenih izmedu filmova, kao audio-vizuelnih ostva-
renja, i njihove publike.

Medu analiticarima kulture ima onih koji su skloni da,
pozivajudi se na brojne eufori¢ne manifestacije etnickih naci-
onalizama u bivsoj Jugoslaviji — mesijanizam, fascinaciju mu-
ceniStvom i kolektivnom viktimizacijom, kult vode - istorij-
sko poreklo ovih nacionalizama pripiSu (izvorno nemac-
kom) romanti¢arskom "kolektivisticko-autoritarnom" mode-
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Iu nacije. U svom iscrpnom istorijskom radu o teoriji i praksi
"jugoslovenstva", Endrju Baruh Vahtel, na primer, kolektivi-
sticko-autoritarni model razlikuje od "individualisticko-slo-
bodarskog": "Razlika izmedu njih je jednostavna, ali znacajna.
Dok ovaj drugi (karakteristican za pristup nacionalnoj ideji
u Velikoj Britaniji i veéini njenih bivsih kolonija) pojedince
smatra suverenima i direktno se vezuje za demokratiju, do-
tle prvi model pojedince smatra vaznima samo u onoj meri
u kojoj predstavljaju deo jedinstvene i suverene nacionalne
grupacije kojoj je njihova individualnost podredena."

Ali, individualistiCka shvatanja nacije i sama dovode do
etatistickog samopodilazenja, ekskluzivizma i hegemoni-
zma. S druge strane, ne zaboravljajudi na njihove istorijske
manifestacije u juznoslovenskom regionu, sile kolektivizma
takode su uvek artikulisane i sinhronijski — u okviru i u od-
nosu na Siru drustveno-politicku konstelaciju. Zbog toga
treba biti oprezan pa kolektivisticke impulse (koji nesum-
njivo jesu klju¢ni za pravilno razumevanje i kritiku etno-na-
cionalizma) ne tretirati kao karakteristi¢cne za odredene "na-
cionalne tipove," kao teznje sadrzane u "psiholoskom sklo-
pu" ¢itavih balkanskih naroda. Poput "orijentalistiCkih" dis-
kursa (nasiroko analiziranih u postkolonijalnim studijama)
takva reduktivisticka i na kraju uvek de-politizujuca, "balka-
nisticka" objasnjenja (Cesto promovisana od strane "civilizo-
vanog Zapada"), samo ukazuju na postojece fobicne kultur-
ne fantazme o regionu bez da doprinose istinskom razume-
vanju drustvenih dinamika na kojima ovaj pociva.®

> Andrew Baruch Wachtel: Making a Nation, Breaking a Na-
tion (Stanford: Stanford University Press, 1998), str. 7.

¢ Na osnovu mogudih analogija izmedu "balkanizma" i "ori-
jentalizma" ovde nikako ne treba izvudéi zakljucak o generalnoj
primenljivosti postkolonijalnih teorija na balkanske zemlje. O
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U tom svetlu korisno je, na primer, prisetiti se da je tokom
sezdesetih i sedamdesetih godina, kritika kolektivizma zauzi-
mala znacajno mesto medu idejama Praxis-a, u svetu prizna-
te Skole jugoslovenskog marksistiCkog humanizma (vidi prvo
poglavlje). Izjasnivsi se protiv svih oblika autoritarizma, u ko-
rist otvorenog, demokratskog socijalistickog poretka, grupa
Praxis videla je oslobodenog pojedinca (ali ze i zagovornika
individualizma!) kao osnovu kolektivnog, drustvenog na-
pretka. Pod uticajem Marksovih ranih radova, ali i u skladu sa
drugim savremenim oblicima kriticke drustvene misli — kakve
su, na primer, teorije "frojdovske levice" (Erih From, Herbert
Markuze) — Praxis-ovci su se zalagali za "bespostednu kriti-
ku svega postojeceg" i tvrdili da drustveni i politicki ideali
nisu apsoluti koje je moguce unapred potpuno definisati.
"Citanje Marksa iz nove perspektive rezultiralo je", pisao je
u to vreme Mihailo Markovi¢, "ponovnim otkrivanjem mno-
gih zaboravljenih humanistickih ideja o ljudskoj kreativno-
sti... raznim oblicima otudenja... i 0 komunizmu kao dru-
stvu u kojem ¢e sloboda svakog pojedinca biti uslov za slo-
bodu svih..."” Medutim, kada je devedesetih godina postao
jednim od zvani¢nih ideologa politicke doktrine Slobodana
Milosevic¢a, Markovi¢ je takode uspesno demonstrirao da je
ideju o univerzalnoj ljudskoj emancipaciji mogucde iskoristi-
ti kao konceptualnu fasadu za hegemonisticki nastrojenu
nacionalnu "emancipaciju" najvece etnicke grupe u multiet-
nickoj drzavi — Srba u Jugoslaviji.

ovoj problematici videti knjigu Marije Todorove Imaginarni Bal-
kan (Beograd: XX vek, 1999), pogotovo str. 38-40.

7 Mihailo Markovi¢: "Introduction", u: Praxis: Yugoslav Es-
says in the Philosophy and Methodology of the Social Sciences,
ur. Mihailo Markovi¢ i Gajo Petrovi¢ (Dordrecht: D. Reidel,
1979), str. xii.
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Ono $§to se ispoljava u savremenim izlivima nacionali-
zma u nekadasnjim jugoslovenskim zemljama nije, dakle,
nikakav urodeni regionalni tribalizam. Re¢ je, pre, o postso-
cijalistickoj radikalizaciji kolektivistickog poricanja dru-
Stva kao beterogenog i prozZetog antagonizmima; radikali-
zaciji one drustvene dinamike koja je, zapravo, i omoguéila
uspesnu implementaciju paternalisticke drzavno-socijali-
sticke doktrine. Stoga je sasvim pogresno slucajeve "otkriva-
nja" etnickih korena u vreme propadanja drzavnog socijali-
zma tumaciti (bilo u pozitivnom svetlu, kako to ¢ine eufo-
ri¢ni nacionalisti, bilo u negativnom svetlu, kako to cine
razocarani liberalni kriticari) kao prost "povratak” na staro
stanje stvari; kao okretanje "prirodnom" obliku drustvene
organizacije i "normalnom" toku istorije koji su "vestacki" i
"na silu" bili prekinuti navodnim "nametanjem" komunistic-
kog projekta. Konkretna funkcija ozZivljenih etno-nacionali-
zama na Balkanu (i u Isto¢noj Evropi uopste) pre je, kako
istice Slavoj Zizek,

funkcija "upijaca Soka" usmerenog protiv iznenadne izloZenosti
kapitalistickoj otvorenosti i neuravnotezenosti. Kao da je, u sa-
mom trenutku kada je okov, lanac [drzavno-socijalisticki sistem]
koji je sprecavao slobodan razvoj kapitalizma, to jest neregulisa-
nu proizvodnju preteranosti, bio slomljen, zadat protivudarac
zahbtevom za novim Gospodarem koji ¢e to zauzdati. Ono sto se
zahteva jeste uspostavljanje stabilnog i jasno definisanog dru-
stvenog Tela koje ¢e ograniciti destruktivni potencijal kapitali-
zma iskljuc¢ivanjem elementa "neumerenosti'; a posto se to dru-
stveno Telo iskustveno dozivljava kao Telo Nacije, uzrok svake
neravnoteZe "spontano” uzima oblik "nacionalnog neprijatelja"®

8 Slavoj Zizek: Metastaze uzivanja. Prevela s engleskog Slo-
bodanka Glisi¢, Biblioteka XX vek, Beograd, 1996, str. 26-27.
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Raspad Jugoslavije dalje predstavlja dobar primer te-
znje koju Vol Sojinka opisuje kao cestu u drustvima koja
prolaze kroz radikalne transformacije, bilo u Isto¢noj
Evropi, Africi (u njegovoj rodnoj Nigeriji, na primer), ili
negde drugde. To je teznja ka "povlacenju u stvarne i pse-
udoetnicke veze", te "pribegavanju kulturnim afilijacijama"
u situacijama "kada se Cini da je politika dozivela neu-
speh".’ Ova vrsta procesa Cesto vodi formiranju ekskluzi-
vistickih, nezdravo homogenizovanih drustava sklonih ra-
dikalnoj stigmatizaciji svih oblika drugosti. U slucaju ras-
pada Jugoslavije, nema nikakve sumnje da su intelektual-
ne i kulturne elite — rukovode¢i se nacionalistickim mito-
manijama i staticnim, fobi¢nim shvatanjima kolektivnih
identiteta—direktno odgovorne kao primarni podstrekaci,
promoteri i racionalizatori etnicke mrZznje u regionu. Za
ovu mrznju moze se, stoga, sa sigurnoséu tvrditi da je pro-
izvedena u istorijskom prezentu! Jer, u drugoj polovini
osamdesetih godina meduetnicka atmosfera u Jugoslaviji
jo$ uvek je bila takva da animozitet uopste nije bio raspro-
stranjen, a uverenje da ¢e "biti rata" nije vladalo medu lju-
dima. Zbog toga su, kako je medu prvima istakao Srda Po-
povi¢, zloc¢ini koje su pocetkom rata pocinili pripadnici
Jugoslovenske narodne armije i specijalno organizovanih
paravojnih formacija bili tako uzasni: "[V]adili su oci, ubi-
jali su masovno ljude oko Vukovara, raspirivali mrZnju.
Verujem da je sve to hladnokrvno smisljeno da bi rat mo-
gao da se hrani. Onog trenutka kada na televiziji pokazete
leseve, odrubljene glave, kad ubijete necije dete, ceo uni-
verzum se menja. Zaboravlja se da smo se nekad, ako ne
ludo voleli, a ono makar tolerisali i Ziveli zajedno... Nasi-

® Wole Soyinka: The Open Sore of a Continent, Oxford Uni-
versity Press, New York, 1996, str. 129.
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lje, dakle, nije nastalo spontano vec¢ je naredeno s vrha i

izvodili su ga profesionalci".'

% ok ook

Ova studija analizira razli¢ite vidove nacionalne i nad-
nacionalne imaginacije — od slobodarskih do hegemonistic-
kih shvatanja jugoslovenstva, od fragmentiSucih etnickih
esencijalizama do internacionalisticke solidarnosti — i orga-
nizovana je hronoloski. Svako poglavlje zasnovano je na ni-
zu pitanja koja se ticu istorijski specifi¢nih instanci susreta-
nja filma, ideologije i politike. Prvo poglavlje bavi se nekim
od klju¢nih ostvarenja "crnog talasa," nastalim u Jugoslaviji
kasnih Sezdesetih i ranih sedamdesetih godina, u vreme in-
tenzivirane aktivnosti na politickoj levici. Posebna pazZnja
posvecena je: ideji karakteristicnoj za filmske kolaze Dusa-
na Makavejeva, Nevinost bez zastite i WR: Misterije organi-
zma, da politicko ugnjetavanje nastaje na temeljima seksu-
alne represije; otvorenoj kritici kulta licnosti Josipa Broza
Tita u filmu Plasti¢ni Isus Lazara Stojanovica; te antihuma-
nistickom, naturalistickom prikazu zivota na marginama so-
cijalistickog drustva u filmu Kad budem mrtav i beo Zivoiji-
na Pavloviéa. Centralno pitanje—istovremeno i estetsko i
ideolosko-koje ovo poglavlje obraduje tice se strukturnih
paralela koje se mogu povudi izmedu potenciranja gledao-
cevog aktivnog ucesca u proizvodnji idejnog sadrzaja ovih
filmova i teznje ka apsolutnom oslobadanju individue, koju
su 1960-ih i 1970-ih godina elaborirali jugoslovenski filozo-
fi marksisticko-revizionisticke orijentacije.

10 Srda Popovic: Put u varvarstvo, Helsinski odbor za ljud-
ska prava u Srbiji, Beograd, 2000, str. 222.
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Drugo poglavlje ispituje transgresivne aktivnosti bosan-
skog umetnickog i potkulturnog pokreta iz osamdesetih
godina, novog primitivizma, pogotovo njegovo gotovo ma-
zohisticko prisvajanje raSirenih stereotipa o "glupim" Bo-
sancima u ime jednog nesvakidasnjeg, naprednog oblika
multikulturalizma. IdeoloSka kritika zasnovana na upotrebi
nadrealistickih estetskih tropa u cilju performativne kon-
strukcije transetnickog jugoslovenskog identiteta, ovde je
analizirana na primeru novoprimitivisticke televizijske seri-
je Top lista nadrealista. TransformiSudi jugoslovensku so-
cijalisticku svakodnevicu u niz bizarnih skeceva o zivotu u
"psihoti¢noj naciji", Top lista nadrealista direktno se bavila
gorucim politickim pitanjem tog vremena: treba li "Titovim
putem" nastaviti i nakon njegove smrti ili, pak, ovaj sklop
drustveno-politickih vrednosti i normi koje je uspostavio
"Otac nacije" treba preobraziti, ako ne i ukinuti, u ime jaca-
nja individualnih i kolektivnih sloboda?

Trece poglavlje knjige bavi se filmskim stvaralastvom
Emira Kusturice, pre svega promenama koje je rediteljev
tretman multietnickog jugoslovenskog ideala pretrpeo u
periodu od 1985. godine i filma Otac na sluzbenom putu,
do 1995. i kontroverznog, epskog Podzemlja. Podzemlje
je ovde analizirano u kontekstu specificne nacionalisticke
klime rasirene u Srbiji pod Milosevi¢evom vlascu, a koja je
jugoslovensku drzavnost i teritorijalno jedinstvo promovi-
sala u ime srpske politicke i kulturne dominacije. Posebna
paznja posveéena je Kusturi¢inom originalnom, rasko-
$nom vizuelnom stilu — njegovim karakteristicnim "koreo-
grafijama dekadentnog uzivanja" — uz naglasak na Cinjenici
da su u doba prikazivanja Podzemlja u Srbiji, klju¢ne dru-
stvene funkcije ovog stila bile jacanje etnickog narcizma i
odrzanje pitanja odgovornosti za ratne zloc¢ine u okvirima
kolektivistickog mentaliteta.
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Cetvrto poglavlje razmatra razli¢ite pokusaje da se fil-
movima objasne, opravdaju, ili kritikuju uzroci etnicke
mrznje na jugoslovenskim prostorima. Nastojeéi da dis-
kredituje teleoloske pristupe krvavom raspadu zemlje i da
njegovu politicku sustinu smesti u odgovarajudi istorijski
okvir, ovaj deo studije ispituje brojne hrvatske, slovenac-
ke, srpske i makedonske filmove, izmedu ostalih: Cetvero-
red Jakova Sedlara, Autsajder Andreja Kosaka, Pre kise
Mil¢a Mancevskog i Tito po drugi put medu Srbima Zeli-
mira Zilnika. TeZe¢i diskurzivnom raskrinkavanju etnofo-
bije kao, u korenu, insceniranog, performativnog cina,
ovo poglavlje nudi kriticko Citanje obilja nehoti¢ne tekstu-
alne refleksivnosti u amaterskom ratnom filmu U okruze-
nju, reditelja Stjepana Sabljaka.

Konac¢no, peto poglavlje ispituje sumnjivo ali uvreZeno
glediSte da identitet svake od zaracenih strana u jugoslo-
venskim ratovima treba zasnivati pre svega na etniCkim
kriterijumima. Nakon kritiCke ocene karaktera ulicnih de-
monstracija iz 1996/97. godine protiv autoritarnog rezima
Slobodana Milosevica, sledi analiza filma Lepa sela lepo
gore Srdana Dragojevi¢a — ostvarenja koje se bavi bosan-
skim ratom, a predstavlja dobar primer "opozicionog naci-
onalnog duha" u Srbiji u tom periodu. Tematski naglasak
u ovom poglavlju stavljen je na istrazivanje narativne arti-
kulacije etnicke drugosti, kako u Dragojevicevom filmu ta-
ko i u nekoliko posleratnih bosanskih ostvarenja, kakva su
televizijska drama Muhameda HadZzimehmedovi¢a Poslije
bitke i film Savrseni krug Ademira Kenovica.






1.

CRNI TALAS I MARKSISTICKI
REVIZIONIZAM

Raspad multietnicke jugoslovenske drzave i krvavi rato-
vi vodeni na njenoj teritoriji jasni su pokazatelji u kojoj je
meri agresivni etnonacionalizam postao dominantnim ide-
oloskim modelom u regionu. No, nasuprot pomodnim
idejama o "drevnim" balkanskim mrZnjama, ovaj proces
dezintegracije nije ni na koji nacin bio predodreden ve¢ je
predstavljao direktnu posledicu kompleksnih politickih
borbi u jugoslovenskom drustvu. Iako je plamen naciona-
lizma u potpunosti zahvatio region tokom devedesetih go-
dina, josS osamdesetih su ga paZljivo i strpljivo potpirivale
"etnicki osveséene" intelektualne i kulturne republicke eli-
te. Kljucne dogadaje u tom smislu predstavljalo je objavlji-
vanje "Memoranduma" Srpske akademije nauka i umetno-
sti 1986. i "Priloga slovenackom nacionalnom programu"
(potpisanih od strane Sesnaest individualnih autora),
1987. godine u casopisu Nova revija. Pojavljivanjem ovih
dokumenata/tekstova inaugurisana je, kako isti¢e Olivera
Milosavljevi¢, javna promocija etnocentrickih nacionalnih
platformi, te stoga i pocetak organizovanog politicko-ideo-
loskog razdora jugoslovenskog saveznog poretka.! Nacio-
nalisticka rukovodstva, Cija je popularnost rasla kako se

! Olivera Milosavljevi¢, "Jugoslavija kao zabluda", u Srpska
strana rata: Trauma i katarza u istorijskom pamdcenju, ur. Ne-
bojsa Popov (Beograd: Republika, 1996), str. 60-74.
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blizio kraj osamdesetih, crpla su, pak, energiju iz procesa
propadanja drzavno-socijalisticke ideologije i njene dru-
Stveno-politicke strukture u zemlji. Drugim recima, Jugo-
slavija se nije raspala zbog svog multietnickog, multikul-
turnog sastava. SFR] se nije, kako to vole da tvrde danas
preovladujuca etnoesencijalisticka gledista, urusila jer je
od samog pocetka predstavljala vestacku tvorevinu — neka-
kav "zatvor nacija". Naprotiv, smrt jugoslovenske nacije di-
rektno je povezana s odredenom politickom pat pozici-
jom: s nesposobnos¢u da se ocuva politicki identitet
federacije. Tokom druge polovine osamdesetih godina, u
vreme propadanja sistema drzavnog socijalizma diljem Is-
tocne Evrope, u sumrak hladnog rata, jugoslovenske repu-
blike i republicke politicke elite nisu bile u stanju da po-
stignu sporazum oko nacina na koji bi savezni poredak
mogao biti reformisan. Klju¢na posledica ovog neuspeha
na planu politickog i ekonomskog preuredenja drzavno-
socijalistickog sistema bila je ta da su u domenu etniciteta
i kulture aktivirani reakcionarni organisticki mehanizmi
drustvene kontrole — stubovi nove drustvene "stabilnosti" i
novih kolektivnih identiteta.

U osnovi jugoslovenske krize i raspada leZe konceptual-
ne razlike koje se ti¢u oblika drZavnog ustrojstva — suprot-
stavljeni modeli od kojih su neki (inicijativa slovenackog
rukovodstva) bili revizionisti¢ki i zastupali decentralizova-
nu "labavu federaciju," a zatim konfederaciju, dok su dru-
gi, konzervativniji (pozicija rukovodstva iz Srbije) promo-
visali doslednost federalistickom centralizmu.? Ni reformi-
sti¢ki ni ortodoksni pristup krizi jugoslovenskog drZzavnog
socijalizma nisu, medutim, predstavljali izraz suStinski

2 Vidi Latinka Perovié, Ljudi, dogadaji i knjige (Beograd;
Helsinski odbor za ljudska prava, 1999), str. 225-227.
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marksistickih odnosno komunistickih politickih stavova.
Tu nije bilo rec¢i ni o kakvoj doslednosti pitanjima klasne
borbe i radni¢kog druStva, o buduénosti istinskih socijali-
stickih ideja i internacionalizma u eri propasti Isto¢nog
bloka. Ovo potenciranje ne-komunisticke prirode okvira
politickih sporova unutar SFRJ tokom osamdesetih i deve-
desetih godina, mozda ¢e se uciniti nepotrebnim ili depla-
siranim. No, upravo je pozivanje na marksisticki intonira-
no shvatanje politike — koje danas, u vreme globalne natu-
ralizacije (liberalne) demokratije, mnogi jednostavno sma-
traju neprihvatljivim ili, u najmanju ruku, prevazidenim —
zapravo ono $to nam omogucava da primetimo i kriticki
se odredimo prema sledecoj, bitnoj ¢injenici: ono Sto je
pocelo kao konceptualno razmimoilaZenje izmedu repu-
blickih politickih elita po pitanju drustveno-drzavnog
ustrojstva jugoslovenske federacije u post-titoistickom pe-
riodu, sve je vise "prevodeno," tumaceno, a na kraju i is-
kljuc¢ivo dozivljavano — i to na svim stranama — kao pre
svega sukob etno-nacionalne prirode. "Socijalizam ili var-
varstvo" — ovu civilizacijsku dilemu na koju je svojevreme-
no ukazala Roza Luksemburg, a koja nam izmedu ostalog
pomaze da de-naturalizujemo nacionalizam i etno-partiku-
laristicke politike identiteta, moguce je primeniti i na kr-
vavi raspad Jugoslavije. Iz te perspektive, zaista je vrlo ma-
lo politickih protagonista u ovom raspadu koji bi pred su-
dom istorije bili okarakterisani kao ideoloski "Cisti."

Neke od aspekata dinamike na kojoj pociva ono §to je
osamdesetih preraslo u ozbiljnu krizu jugoslovenskog dr-
zavnog socijalizma moguce je, u izvesnoj meri, dovesti u
strukturnu vezu s politickim previranjima tokom kasnih
Sezdesetih i ranih sedamdesetih godina. U to doba su se
inicijalno ispoljile tenzije izmedu, s jedne strane, reformi-
stickih inicijativa socijalistickih rukovodstava u pojedinim
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jugoslovenskim republikama i, s druge strane, rigidne re-
akcije na ove inicijative od strane savezne vlasti. Ovo po-
glavlje bavice se kinematografijom tog perioda.

Novi jugoslovenski film

Praviti savremeni film i ne znaci nista drugo do
tako ukljuciti simbole u sklop zbivanja da oni ne
bodu o¢i svojim nametljivim znacenjem, ve¢ da
gledalac u njihovom preplitanju i prelivanju otkri-
va mnogostruke moguénosti smisla, ve¢ prema to-
me koliko daleko u njihovom uklapanju u celinu
moze da stigne. "Aha", re¢i ¢e na ovo sumnjala,
"znaci — novi film je rebus koji ja treba da reSavam,
klopka iz koje treba da se iskobeljam!" U neku ru-
ku to je ta¢no...

Dusan Stojanovic

Jugoslovenska kinematografija je, kao i kinematografije
ostalih zemalja "realnog socijalizma" u Isto¢noj i Central-
noj Evropi (Poljska, Madarska, Cehoslovacka, itd.), nacio-
nalizovana posle Drugog svetskog rata. Tokom takozva-
nog administrativhog perioda kasnih cetrdesetih, u svim
jugoslovenskim republikama (Slovenija, Hrvatska, Srbija,
Bosna i Hercegovina, Crna Gora, Makedonija) osnovani
su regionalni centri za produkciju, intenzivno se radilo na
razvoju infrastrukture filmske industrije, a oformljene su i
prve Skole za profesionalnu obuku filmskih kadrova u Beo-
gradu i Zagrebu. Prvi film napravljen u Socijalistickoj Fe-
derativnoj Republici Jugoslaviji bila je Slavica Vjekoslava
Afri¢a (1947) - film o borbama partizana s italijanskom fa-
Sistickom vojskom na jadranskom primorju (Sl. 1).
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SL 1. Slavica (Vjekoslav Afri¢, 1947)

Rigidna kulturna i umetnic¢ka doktrina socrealizma — po-
znatog i kao "Zdanovizam" (razvijen tridesetih godina u So-
vjetskom Savezu, a nakon rata prenet u Isto¢nu Evropu) —
u Jugoslaviji nije dugo bila na snazi, mada se s ideoloskim
nadzorom kulture nastavilo i nakon njenog ukidanja. S na-
pustanjem preskriptivnih socrealistickih pravila kojima se
od pisaca, umetnika, reditelja, zahtevalo da socijalistiCku
stvarnost opisuju programski i idealisticki, pocelo se kra-
jem Cetrdesetih, ¢ak i ranije nego, na primer, u Poljskoj,
gde je do popustanja socrealizma doslo u vreme Staljinove
smrti (1953). Godine 1948. Tito i jugoslovensko politicko
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rukovodstvo suprotstavili su se Staljinu i doneli odluku da
se zemlja viSe nece razvijati pod sovjetskim diktatom ve¢ da
¢e pratiti sopstveni "autonomni put u socijalizam". Nakon
1950. godine, ta se autonomija razvijala u znaku projekta
socijalistickog samoupravljanja, predstavljenog kao napred-
na alternativa staljinistickim deformacijama istinskih mark-
sisticko-lenjinistickih ciljeva i zamisljenog kao nacin da se
radnickoj klasi omogucdi direktno ucestvovanje u druStve-
no-ekonomskom odludivanju. (U praksi su Tito, drzava i
Komunisticka partija i dalje funkcionisali kao konacni poli-
ticki arbitri, ali su svoju vladavinu ipak sprovodili s manje
rigidnosti). U samoupravljackoj jugoslovenskoj filmskoj in-
dustriji uvedeni su (kao i u drugim sektorima privrede) rad-
nicki saveti, kao tela koja ¢e odlucivati o pitanjima vezanim
za filmsku proizvodnju i distribuciju, dok je kreativnom
osoblju koje ucestvuje u procesu stvaranja filma (reziseri-
ma, kamermanima, scenaristima) dodeljen status nezavi-
snih profesionalaca.

Tokom pedesetih, ratne teme — narodnooslobodilacki
pokret, borba protiv fasizma, revolucija (nesumnjivo naj-
svetlije tacke u modernoj istoriji svéb juznoslovenskih na-
roda) — bile su daleko najzastupljenije kao izvor nadahnu-
¢a filmskih autora. Impresivan stepen emotivne i psiholo-
Ske kompleksnosti kojima je tada jos uvek mlada i nedo-
voljno razvijena jugoslovenska kinematografija ve¢ stremi-
la, bio je jasno najavljen u intimnim i tragi¢cnim dramama
kao $to su Ne okreci se, sine Branka Bauera (1956; o ocu
kojeg ubijaju neposredno pre nego Sto se sa sinom pri-
druzi partizanima) i Deveti krug Franca Stiglica (1960; lju-
bavna pri¢a o Hrvatu i Jevrejki, smestena u fasistiCku Ne-
zavisnu drzavu Hrvatsku). S druge strane, Vliak bez voznog
reda (1959) Veljka Bulajica uveo je neorealisticki senzibi-
litet u prikaz teske ekonomske situacije u posleratnim go-
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dinama; isti reditelj je kasnijim filmom, Kozara (1962),
uspostavio standarde kojima ¢e dugo teziti mnoga buducéa
dela partizanske filmske epike.

Sezdesete godine, na koje se Cesto gleda kao na "zlatno
doba" jugoslovenskog filma, donele su pravu bujicu kreativ-
nosti. Pojavilo se obilje filmova talentovanih mladih autora
koji su, radedi u znaku individualnog estetskog izraza i for-
malnog eksperimentisanja, probijali do tada retko ospora-
vane okvire drzavno-socijalistickih vrednosti. Nalazeci na-
dahnude i potporu za svoje umetnicke teznje u obilju ino-
vativnih tendencija prisutnih u tada$njim, modernim svet-
skim kinematografijama (iznad svega, u italijanskom neore-
alizmu, francuskom novom talasu i poljskoj "crnoj seriji"),
Aleksandar Petrovi¢, Bostjan Hladnik, Zivojin Pavlovi¢, Du-
$an Makavejev, Ante Babaja, Vatroslav Mimica, Kokan Rako-
njac, Krsto Papi¢, Matjaz Klop¢i¢, Bahrudin Bata Cengié, Ze-
limir Zilnik i drugi, svojim su filmovima definisali ono $to
¢e biti oznaceno kao "Novi jugoslovenski film", a Sto ¢e ka-
snije, kao posledica ideoloske kampanje vodene od strane
kulturno-politickog establiSmenta protiv nekih od ovih re-
ditelja, u nekim od svojih inkarnacija postati poznato i kao
jugoslovenski "crni talas".

Sezdesete su bile dinami¢an period u drustvenom i poli-
tickom zivotu samoupravne socijalisticke Jugoslavije. Kako
istice Denijel Gulding, novi film je, uz druge napredne
trendove tog perioda (decentralizaciju i popuStanje politic-
ke kontrole drzave, ekonomsku reformu, demokratizaciju
drustvene sfere), "polagao pravo da sluzi kao kritika posto-
jeceg stanja stvari" i "da bude savest — ¢esto neizbezno tu-

robna — zemlje, nacije, drustva i pojedinaca koji ga ¢ine".?

3 Daniel J. Goulding, "Liberated Cinema" (Bloomington: Indi-
ana University Press, 1985), str. 66.
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Iako su se cesto izuzetno kriticki odnosili prema razli¢itim
drustveno-politickim aspektima jugoslovenskog socijali-
zma, autori novog filma uglavnom nisu — i to vredi naglasiti
— osporavali socijalisticki poredak i ideje kao takve. Neretko
su se, medutim, suprotstavljali ideoloskom dogmatizmu i
reifikaciji, a bili su narocito skloni kritici neprikosnovenosti
kolektivne nacionalne mitologije koju je uspostavila drzava
(a koja se ponajpre ticala narodnooslobodilacke borbe
1941-1945, te prirode i funkcionisanja jugoslovenskog soci-
jalistickog modela). Tako je, na primer, Zivojin Pavlovi¢, je-
dan od najistaknutijih predstavnika novog filma, tvrdio sle-
dece o partizanskim ratnim filmovima, tom klasicnom in-
strumentu ideoloske propagande u rukama socijalistickog
establismenta: "Ljudi koji su kod nas preko celuloida govo-
rili o ratu... nisu ruzili istoriju, oni su je ulepsavali, ali na je-
dan krajnje ogavan nacin... Po njima, borci koji su stvarali
tu revoluciju nisu istinski trunuli po tamnicama, nisu ginuli
i nisu ubijali... (U) jugoslovenskom filmu, razni vidovi nei-
stina smenjuju se permanentno jedan za drugim... Kvazipo-
eticnost dolazi na mesto kvaziepike, kvazidrama uzmice
pred kvazipsihologijom, a kvazimitologizacija istorije sme-
njuje kvazidokumentarnost. Umesto umetnosti o revoluciji,
dobijamo revolucionarni ki¢".*

Istovremeno, treba istaéi da, i pored ocigledne didaktic-
nosti nekih od autora, drustveno-politicka kritika postojeceg
socijalistickog sistema i njegove vladajuce elite ipak nije
predstavljala primarnu (a svakako ne programski definisanu)
ambiciju novog filma. Ova kriticka dimenzija u bitnoj je me-
ri, zapravo, nastala iz Zelje da se uspostavi autonomija subjek-
tivne istine i nezavisne autorske vizije (¢ak i ako bi se, Sto je

4 Zivojin Pavlovi¢, "Revolucija kao 1aZ", u Pavolji film (Novi
Sad: Prometej, 1996), str. 147-148.
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cesto bio slucaj, autor odlucio da proizvede dvosmislene
filmske slike, da govori u "otvorenim metaforama").” Dru-
stveno-kriticka dimenzija novog filma potekla je iz one nje-
gove sklonosti koju je filmski teoreticar Dusan Stojanovié¢
prepoznao u ¢injenici da novi film "na filozofskom, ideolo-
Skom i stilskom planu pruza moguénost — i tu moguénost
svakodnevno ostvaruje u praksi — da se jedna kolektivna

mitologija zamenjuje bezbrojnim li¢nim mitologijama".®

"Usudujem se da tvrdim", pisao je Stojanovi¢ 1965, da... nas novi
film u ovom istorijskome trenutku nije drustveno angazovan. Posle
Babcevog, Pavlovicevog, Zivanovi¢evog, Rakonjéevog, Petrovicevog
filma moglo bi mirne savesti da se kaZze da naSom kinematografijom
vlada, umesto te famozne "drustvene angazovanosti', jedan slobo-
dan, nezavisan, lican, pa ako hocete i anarhisticki duh. Doziveli
smo i to da nam filmski stvaraoci postanu individualno angazovani
"i niSta viSe", doziveli smo da vidimo kako imaju smelosti... da iska-
Zu sopstveno misljenje o bilo ¢emu, bez obzira na to da li ¢e to
misljenje neko shvatiti kao "drustveno pozitivno" ili "drustveno ne-
gativno", kao "konstruktivno" ili "destruktivno", "angazovano" ili
prividno nezainteresovano, optimisticko ili nihilisticko. Slobodna
stvaralacka svest odnosi polako pobedu nad birokratizovanom
svescu s koje spada ruho $to skriva dogmatsku sadrzinu, naslede-
nu u dugim godinama popovanja jugoslovenskoj umetnosti.”

> Pavlovi¢evim re¢ima: "Mislim da nisam daleko od istine kad
tvrdim da kritika drustva nije bila ono Sto nas je gurnulo u avan-
turu po imenu film." ("Revolucija je plod bioloske nuznosti, re-
volucija je anarhisticki ¢in", Pavolji film, str. 258-259).

Za opsirniju raspravu o ideji "otvorene metafore", koju su ce-
sto koristili proponenti novog filma, videti knjigu Slobodana No-
vakovica, Vreme otvaranja (Novi Sad: Kulturni centar, 1970).

¢ DuSan Stojanovi¢, Velika avantura filma (Beograd: Institut
za film, 1998), str. 84.

7 Ibid, str. 82.
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Generalno gledano, pozicije autora novog filma u mnogo
¢emu su bliske nacinu na koji su u to doba aktuelnim dru-
stveno-politickim pitanjima pristupali jugoslovenski huma-
nisticki orijentisani filozofi, marksisti-revizionisti okupljeni
oko casopisa Praxis (Gajo Petrovi¢, Mihailo Markovi¢, Milan
Kangrga, Rudi Supek, Ljuba Tadi¢). Dusan Makavejev je, pak,
zbog politickog i estetskog radikalizma svog filmskog opu-
sa, autor Cija ostvarenja verovatno najjasnije ilustruju ovu
bliskost. U nastavku ovog poglavlja stoga ¢emo: 1) ispitati
na koji na¢in Makavejev — u svoja dva najpoznatija filma,
Nevinost bez zastite (1968) i WR: Misterije organizma
(1971) - koncipira i prakticno obezbeduje uslove za aktiv-
no ucescée "oslobodenog" gledaoca; 2) uporediti ovu vrstu
interakcije s na¢inom na koji gledaoca tretiraju i u odnosu
na svoje filmove pozicioniraju druga dva autora "crnog tala-
sa" — Zivojin Pavlovi¢ i Lazar Stojanovi¢ u svojim ostvarenji-
ma Kad budem mrtav i beo (1969) i Plasti¢ni Isus (1971).

Seks i socijalisticka revolucija

Makavejeva se mora doziveti i kao internacional-
nog i kao intenzivno jugoslovenskog umetnika.

Filip Lopate

Ve¢ iz kratkih filmova kakav je, na primer, Parada (1962),
azatim i iz prvog dugometraznog ostvarenja Dusana Makave-
jeva, Covek nije tica (1965), jasno je da montaza predstavlja
jedan od klju¢nih elemenata rediteljevog rukopisa. U Ljubauv-
nom slucaju ili tragediji sluzbenice PTT (1967), doslo je do
radikalizacije ovog montaznog pristupa uvodenjem kompi-
lacijskog filma kao privilegovane strukture/forme. S Nevino-
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Scu bez zastite, njegovim treéim filmom, postalo je sasvim
ocigledno da je Dusan Makavejev jedan od najznacajnijih
stvaralaca u domenu modernog filmskog kolaza.

SL 2. Nevinost bez zastite (Dusan Makavejev, 1968)

Nevinost bez zastite je, originalno, naslov prvog srpskog
zvucnog filma koji je 1943. godine, tokom Drugog svetskog
rata, rezirao Dragoljub Aleksi¢, beogradski akrobata i snaga-
tor. U ovoj sirovoj, gotovo kemp melodrami "primitivne vi-
talnosti" (kako kaze sam Makavejev), Aleksi¢ istovremeno i
glumi glavni lik: samog sebe. Prica filma krajnje je jedno-
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stavna i naivna. Sirotica Nada slepo je zaljubljena u Aleksi-
¢a. Medutim, Nadina zla mac¢eha namenila joj je nekog dru-
gog — bogatog i nasilnog gospodina Petrovica. Zaplet filma
vrti se oko Aleksicevih nastojanja da Nadu spase od Petrovi-
¢evih brutalnih nasrtaja. On u tome i uspeva, a srean zavr-
Setak price do klimaksa dovodi ono ¢emu ceo film sve vre-
me tezi: promociji Aleksi¢evog herojstva, hrabrosti i nad-
ljudske snage. (Sl. 2)

Na formalnom planu, Aleksicev film predstavlja mesavi-
nu melodramske fikcije i dokumentarnih snimaka njego-
vih spektakularnih akrobacija, kakve su penjanje na "stub
smrti" ili nadletanje Beograda avionom vise¢i na konopcu
za koji se (navodno, jer re¢ je o filmskom triku) drzi "sa-
mo zubima." Makavejev prekraja Aleksicev film — ru¢no
boji neke delove, kreira znatno kompleksnije zvu¢ne sklo-
pove i, §to je najvaznije, "proSiruje" film pretvarajudi ga u
deo jos veceg kolaza. Osim Aleksi¢evog originala, Makave-
jev u svoju proSirenu verziju ubacuje:

— dokumentarne arhivske materijale iz istog perioda, u-
kljucujudi i snimke nemackog razaranja Beograda u aprilu
1941. godine, kao i delove propagandnih filmova "Nove
Srbije" koji prikazuju srpske kvislinske vode Milana Nedi-
¢a i Dimitrija Ljotica;

— novi materijal u boji koji je sam rezirao, a koji ¢ine
intervjui s ve¢ ostarelim Aleksi¢em i ¢lanovima njegove
filmske i glumacke ekipe, kao i serija tabloa u kojima jo$
uvek skladno gradeni akrobata pozira za kameru.

Ovim kontekstualnim "otvaranjem" originala, Makavejev
uvodi dozu ambivalentnosti u krajnje jednostavan melo-
dramski zaplet Nevinosti bez zastite. Od gledaoca se oceku-
je da filmsku priCu reinterpretira, razvrstavajudi i pronalaze-
¢i smisao u brojnim montaznim spojevima i jukstapozicija-
ma najrazlicitijih filmskih materijla. "Mnostvom perspektiva
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koje otvara", ukazuje Roj Arms, "on [Makavejev] uspeva da
preko originalne Nevinosti bez zastite ispita kako istorijske
ironije tako i filmske paradokse. Sta je prava 1942. godina —
herojstvo iz ovog filma ili horor iz filmskih Zurnala? Sta
podrazumevamo pod nevino$éu? Sta je istinitije, Aleksi¢eva
vizija trijumfa vrline ili obznana srpsko-nemackog prijatelj-
stva iz nacistickih propagandnih filmova?"®

S jedne strane, Makavejevljevo ukazivanje na mracne
strane istorijskog konteksta u kojem je Aleksi¢ev film na-
stao (nemacka okupacija i bombardovanje Beograda; do-
mace fasistiCke snage u Srbiji) kao da naglasava, kako kaze
Gulding, "nevinost Nevinosti bez zastite — njenu bezazle-
nost, atmosferu iskrenog entuzijazma, snalazljivost, tobo-
znju nesvesnost pred tesko¢ama i oskudicama tog vremena
i simplifikovani moralni odnos dobra i zla"’? U tom svetlu,
akrobacije kojima Aleksi¢ prkosi smrti ne treba shvatiti sa-
mo kao demonstracije njegove neustrasivosti ve¢ i kao izraz
otpora prema opresivnoj, ¢ak ubilackoj stvarnosti. Nasta-
vljajuéi stopama raznih hipnotizera, cirkusanata i drugih za-
bavljaca iz ranijih Makavejevljevih filmova, akrobata Aleksi¢
funkcioniSse poput ajzenstajnovskog generatora "atrakcija"
koje gledaoca uzbuduju i izazivaju jak osecaj fizioloskog i
emotivnog poricanja drustvenog okruzenja u kome se nala-
zi. Ukoliko se ovome doda cinjenica da Nada, suprotstavlja-
juéi se volji svoje maéehe i uprkos silnom Petrovi¢evom
udvaranju, ¢ezne za Aleksicem i njegovim slobodarskim

8 Roy Armes, "Dusan Makavejev: Collage and Compilation", u
The Ambiguous Image (Bloomington: Indiana University Press,
19706), str. 203.

° Daniel J. Goulding, "Makavejev', u Five Filmmakers, ed.
Daniel J. Goulding (Bloomington: Indiana University Press,
1994), str. 228.
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nacinom Zzivota, onda je u prevazilazenju drustvenih ogra-
nic¢enja koje Makavejevljev film zagovara nemoguce ne pre-
poznati i funkciju seksualnog oslobadanja.

S druge strane, medutim, otkrivaju¢i nam kroz interakci-
je s ostarelim Aleksicem njegovu hvalisavost, samoljublje i
uzivanje u poziranju za kameru, Makavejev istice u kojoj je
meri jedna od primarnih funkcija prvobitne Nevinosti bez
zastite bila jacanje mita o ovom balkanskom "supermenu.”
Pravedi samoreklamni film Aleksic je prilicno drsko zanema-
rio svu slozenost i teskoce Zivota u okupiranom Beogradu,
narcisoidno insistirajuéi na nizu pojednostavljenih i proci-
$¢enih scena koje ne prikazuju niSta drugo do razne snaga-
torove uspehe. Svojom verzijom Nevinosti bez zastite Ma-
kavejev je, stoga, "probusio istoriografsku rupu" (kako kaze
Petar Ljubojev) u originalnom filmu i na taj nacin raskrin-
kao eskapisticki karakter mita/iluzije o super-heroju koji leti
iznad grada, nadzirudi i $tite¢i njegove stanovnike."

Demistifikacija koju nudi Makavejevljeva proSirena ver-
zija Nevinosti bez zastite znacajna je i zbog toga Sto aludira
na zvani¢nu mitologiju i ikonografiju socijalisticke Jugosla-
vije. Jedan od poslednjih intervjua s Aleksicem odigrava se,
na primer, ispred velikog foto-portreta Josipa Broza Tita.
Brojni filmski tabloi u kojima snagator pozira pred kame-
rom ponekad podsecaju na sli¢ne prizore s jugoslovenskim
predsednikom koji je i sam bio veliki ljubitelj fotografisa-
nja."’ Gulding pronicljivo primecuje da, na jednom metafo-
ricnijem nivou, Aleksiceve akrobatske vratolomije takode
implicitno evociraju "legendarne price o Titovim eskapada-
ma dok je u ilegali organizovao partiju, o nebrojenim prili-

19 Petar Ljubojev, Etika i estetika ekrana (Beograd: Prosveta,
1997), str. 45-46.
! Ljubojevim rec¢ima, str. 94.
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kama u kojima je partizane izvlacio iz obruca daleko nad-
mo¢nijeg neprijatelja i o diplomatskom hodu po Zici koji je
izveo posle rata, utirudi Jugoslaviji put nezavisnosti kako u
odnosu na Istok tako i u odnosu na Zapad".'? Konacno,
"Himna Aleksicu", komponovana za Makavejevljev film u
duhu jugoslovenskog partizanskog folklora, upotpunjuje
osecaj da su bravure ovog akrobate mitologizovane na
nacin vrlo slican sredstvima kojima se sluzio jugoslovenski
drzavno-socijalisticki establiSment. Pa da li je i pored toga
moguce, Makavejev kao da pita, Aleksi¢eve akrobacije dozi-
veti kao potpuno oslobadajuée? Mogu li one i dalje da
funkcionis$u kao simboli nesputane slobode?

Pitanja ovog tipa jo$ su podrobnije razmotrena u Maka-
vejevljevom narednom filmu WR: Misterije organizma, u
kome je antiteza izmedu seksualne slobode i politickog
ugnjetavanja data sasvim eksplicitno. ReZiser kao polaznu
tacku nudi dokumentarnu gradu o zivotu i delu Vilhelma
Rajha (otud i naslov filma WR), kontroverznog nemackog
psihoanaliticara koji je nastojao da poveze frojdovske i
marksisticke ideje, a bio je izbacen kako iz Komunisticke
partije Nemacke (1933. godine), tako i iz Medunarodne
asocijacije psihoanaliticara (1934). Rajh je patrijarhalnu
seksualnu represiju (dakle, seksualnu represiju shvacenu
kao pre svega drustveni fenomen) okarakterisao kao temelj
politickog autoritarizma i ekonomske eksploatacije u kla-
snom drustvu. U eseju pod naslovom "Materijalisticka otkri-
¢a psihoanalize i neke idealisticke devijacije," Rajh tvrdi da

"definicija principa realnosti kao drustvenog zahteva ostaje for-
malisticka ako ne uzme u obzir ¢injenicu da princip realnosti da-
nas postoji jedino kao princip naseg drustva... Konkretnije, prin-

12 Goulding, "Makavejev', str. 227.
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cip realnosti kapitalisticke epohe namece proleteru maksimalno
ograniCenje njegovih potreba, pozivajuci se na religiozne vred-
nosti kakve su skromnost i pokornost. Takode mu namece i mo-
nogamijski oblik seksualnosti itd. Sve se to zasniva na ekonom-
skim uslovima; vladajuc¢a klasa ima svoj princip realnosti koji

omogucava odrZanje njene modi"."

Postavivsi pitanje:
"Ali, na koji nacin drustvena ideologija utice na pojedinca?,"
Rajh dalje tvrdi:

"Marksisticka doktrina drustva morala je ostaviti ovo pitanje
otvoreno, posto je ono bilo izvan njene sfere; na njega moze od-
govoriti psihoanaliza. Za dete je porodica — koja je prezasi¢ena
drustvenim ideologijama i koja zaista jeste ideoloski nukleus dru-
$tva — privremeno, pre nego Sto se ukljuci u proces proizvodnje,
predstavnik drustva kao celine. Edipovskim odnosom ne samo da
su obuhvacena instinktivha ponasanja: nacin na koji dete dozivlja-
va i prevazilazi svoj Edipov kompleks indirektno je uslovljen i op-
stom drustvenom ideologijom i polozajem roditelja u procesu
proizvodnje; Stavise, sam Edipov kompleks, kao i sve drugo, zavisi
od ekonomske strukture drustva. Sama cinjenica da Edipov kom-
pleks uopste postoji mora biti pripisana drustveno utvrdenoj po-
rodi¢noj strukturi.'

U filmu, dokumentarna grada o Rajhu - cije sinteticke
teorije pruzaju osnov i za Makavejevljev pristup odnosu
seksa i politike — sastoji se od: porodi¢nih fotografija i ka-

> Wilhelm Reich, "The Materialist Discoveries of Psychoa-
nalysis and Some Idealist Deviations", Sex-Pol: Essays 1929-1934,
ed. Lee Baxandall (New York: Random House, 1972), str. 19-20.
4 Ibid, str. 26.
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drova iz ku¢nih filmova; materijala koji je sam Makavejev
snimio u Sjedinjenim Americkim Drzavama (gde je Rajh
prebegao pred najezdom nacizma), u "Rajhovom muzeju" u
Rengliju (drzava Mejn) i ispred federalnog zatvora u Luis-
burgu u koji su Rajha oterali makartijevci i u kojem je 1957.
godine i umro; intervjua u maniru "filma istine" ('cinéma
vérité") s Rajhovim sinom Piterom, kéerkom Evom Rajh-Mo-
is i s nekolicinom savremenih psihoanaliticara-rajhovaca —
Majronom Sarafom (koji nas upoznaje s Rajhovim neobi¢-
nim pronalaskom, "orgonskim akumulatorom"), Aleksan-
drom Louenom (koji gledaoca upuéuje u bioenergetsku te-
rapiju i teoriju o "karakteru-oklopu") i Robertom Olendor-
fom (koji izjavljuje da bi ¢ovek koji bi eventualno ostvario
potpunu normalnost odmah izvr$io samoubistvo). Koristeci
se nesvakidas$njim montaznim postupcima, Makavejev Mi-
sterijama organizma daje strukturu viSeslojnog audio-vizu-
elnog kolaza u koji, osim ovde navedenog dokumentarnog
materijala o Rajhu, takode uvrstava:

— igranu pricu smestenu u Socijalisticku Federativou Re-
publiku Jugoslaviju, u kojoj Milena — mlada rajhovka i revo-
lucionarka, zagovornik ideje o oslobadaju¢oj mo¢i orgazma
— pokusava da Vladimiru Ilji¢u, ruskom Sampionu u umet-
nickom klizanju (prigodno nazvanom po Lenjinu), objasni
koje su prednosti humanistickog, revizionistickog pristupa
marksizmu nad ortodoksnom staljinistickom dogmom.

— dokumentarno-igrane snimke americke kontrakulture
iz Sezdesetih, koji prikazuju razli¢ite radikalne politicke,
umetnicke i seksualne prakse kao Sto su: antiratne aktivno-
sti bitnickog i hipi pokreta (otelovljene u liku Tulija Kapfer-
berga iz rok grupe The Fugs, Cije ironicne protestne pesme
sadrze stihove poput "ubij za mir" i "ko ¢e nadgledati one
koji nama sude?"); seks-art ("masturbatorske slike" Beti
Dodson, izlozene u galeriji "Sjedinjene Eroticke Drzave" i
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izvajani falusi koje je pravila Nensi Godfri); travestija i trans-
seksualnost (koje zastupa Dzeki Kertis, "super zvezda" iz fil-
mova Zene u revoltu, Meso i Pubre, Endija Vorhola).

— odlomke iz Caurelijevog filma Zavet, sovjetske soc-
realisticke ode Staljinu.

— snimke iz nacistickog propagandnog filma o mental-
nim institucijama i "prednostima" eutanazije.

— prizore s politickih mitinga u Mao Ce Tungovoj Kini.

— mnostvo muzickih i zvucnih zapisa — od sovjetskih
komunistickih himni do radio-reklama za "Koperton" i
"Koka-kolu"; od jugoslovenskih folk pesama do "Lili Mar-
len"; od "Vltave" Bedziha Smetane do americkih rok pesa-
ma iz Sezdesetih."

U Misterijama organizma americko kapitalisticko dru-
Stvo i sovjetski model drzavnog socijalizma podjednako
funkcionis$u kao "spomenici seksualnosti pogresno usmere-
noj ka politici nadmoéi i militarizma".'® Makartizam, americ-
ko ratovanje u Vijetnamu, lenjinizam, staljinizam i njihovo
naslede tretirani su kao simptomi politickih neuroza prou-
zrokovanih nereSenim seksualnim tenzijama. Ni dostignuca
slobodnije americke kontrakulture ovde nisu uzeta zdravo
za gotovo, ve¢ im se prilazi s dozom rezerve. Iako na kon-
trakulturu gleda sa simpatijama, Makavejev istovremeno is-
pituje granice njene politicke subverzivnosti i dovodi u pi-

!> Jedan od zastitnih znakova Makavejevljevih filmova je i iz-
razito polifonijska zvu¢na montaza, koja se moze prepoznati vec
u Paradi. Ova "nezvani¢na" (dakle, ne-ulickana) filmska hronika
priprema za proslavu Prvog maja, podseca na masovne vezbe iz
fizickog vaspitanja.

16 Goulding, "Makavejev", str. 231. U jednoj od brojnih nezabo-
ravnih scena u filmu, Rajhova kéi Eva ostro kritikuje Isto¢ni blok i ko-
munisticke rezime. Kada je Makavejev pita $ta misli o "americkom
snu', Eva bez razmisljanja odgovara: "O, americki san je mrtav."
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tanje njenu sposobnost da u potpunosti izbegne zamke
konzumerizma i robnog fetiSizma. Tako, dok diva Dzeki
Kertis Seta ulicom strasno lizuéi sladoled, gledalac se pita
da li muzika koja prati njegovu/njenu Setnju — radio-rekla-
me za "Koperton" i "Mejbelin" — sluzi da pojaca kemp efekat
koji ova Setnja kreira, ili je pak tu kako bi ironi¢no proko-
mentarisala sposobnost americke industrije masovne kultu-
re da asimiluje i ukroti ovu vrstu kontrakulturnih "ekscesa."
Slicno tome, kada Tuli Kapferberg patrolira Menhetnom u
vojnoj uniformi i s mitraljezom, transgresivni politicki sadr-
zaj ove performativne burleske u izvesnoj je meri podriven
ne bas ohrabruju¢im reakcijama prolaznika — ignorancijom,
ruganjem (nekolicine korporativnih tipova) i iznenadenjem
na licu jedne starije dame.

Ni ikone ni simboli jugoslovenskog drZavnog socijali-
zma nisu izmakli radikalnoj rajhovskoj kritici WR-a, jer to
su, takode, ikone i simboli jedne institucionalizovane ideo-
logije kojoj dogmatizam nije stran. Jugoslovenska narodna
armija je, tako, oliCena u Ljubi Metku, vojniku koji izjavljuje
da je "razvodnik po ¢inu, zavodnik u slobodno vreme" i koji
istu vaznost pridaje seksualnom opstenju s Jagodom, Mile-
ninom cimerkom, i narodnooslobodilackom ratu. Na sli¢an
nacin Milena, komentariSuéi ideju "socijalistickog samou-
pravljanja", objasnjava radnickoj klasi da "socijalizam i fizic-
ka ljubav ne smeju biti u suprotnosti. Socijalizam ne moze
da iskljucuje ljudska zadovoljstva iz svog programa!" Ona
takode dodaje, uz nesto samokritike, da "nijedno uzbude-
nje ne moze dosti¢i elementarnu snagu orgazma. Zato se
politikom bavimo mi ¢iji je orgazam nedovoljan, defektan,
Zbrzan i preran!" Konacno, u beskrajno duhovitoj i, iz per-
spektive titoistickog rezima, otvoreno svetogrdnoj sceni, ju-
goslovenski radnici hvataju se u kozaracko kolo pevajuéi:
"Bez jebanja, joj bez jebanja, zZivota nam nema!"
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Kako ukazuje Gulding, Makavejev "zauzima ironicCan i
satiricki stav prema svim oblicima dogmatizma i ispraznog
govora — ukljucujudi i blago satiri¢an pristup Mileninoj na-
ivnoj, uproséenoj i retorickoj prezentaciji rajhovske seksu-
alne politike."” Uprkos svoj svojoj seksualno-politickoj
prosveéenosti i radikalizmu, Milena takode pokazuje i sla-
bost prema "staromodnoj", tradicionalnoj romantici — ¢im
prvi put ugleda Vladimira Iljica, oseti slepo strahopostova-
nje prema njegovoj grandioznoj pojavi. No, ne zanemaru-
juci svu kritiku upucenu jugoslovenskoj drzavnoj ideolo-
giji, rajhovske ideje o seksualnom oslobadanju u filmu
ipak potiCu iz Jugoslavije i od jugoslovenske revolucionar-
ke (Milene). Time su, u Sirem kontekstu Makavejevljevog
tumacenja nadaleko rasprostranjenih seksualnih i politic-
kih represija, ipak ocuvani integritet i originalnost jugo-
slovenskog "autonomnog puta u socijalizam". Kako Vladi-
mir Ilji¢ priznaje Mileni: "Slusajte, ja sam bio i na Istoku i
na Zapadu, ali ovako nesto... divno!" StaviSe, u trenutku
slabosti, zaveden Mileninim ¢arima i njenom odusevljeno-
§¢u permanentom revolucijom — putem permanentnog or-
gazma, Vladimir ¢ak priznaje da i u njemu postoji nezna,
sentimentalna strana koju, medutim, potiskuje (telesnom)
politikom c¢vrste ruke. Reci koje u tom trenutku Makavejev
stavlja u usta svog junaka zapravo predstavljaju Lenjinovo
li¢cno priznanje da muzika moze da oslabi politicku odluc-
nost:

"Nema niceg lep$eg od "Apasionate". Mogao bih da je sluSam sva-
kog dana! Divna, natCovecanska muzika! Ja uvek sa ponosom,
mozda i naivnim, pomislim — eto kakva ¢udesa mogu da stvore
ljudi... Ali ne mogu da slusam muziku, ona mi utice na Zivce. Obu-

7 Goulding, "Makavejev", str. 232.
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zme me Zelja da lupetam ni o ¢emu... da milujem po glavi ljude
koji, iako Zive u paklu, ipak mogu da stvore ovakvu lepotu. A da-
nas, danas viSe nikog ne sme$ da miluje$ po glavi — odgrisce ti
ruku! Danas treba udarati po glavi, udarati po glavi, nemilosrd-
no udarati... mada smo mi u nacelu protiv svakog nasilja nad lju-
dima."

Vladimir Mileni zatim lupa $amar, a Makavejev hitrim
montaznim skokom ubacuje kadar Staljina (iz Caurelije-
vog Zaveta) koji se nadovezuje na njenu tacku gledista.
Time se vizuelno docarava ono ¢ega Milena u tom trenut-
ku postaje svesna: Vladimirova nepopravljiva rigidnost i
autoritarizam. I zaista, na kraju, ne smejuci da se suoci sa
svojim osecanjima prema Mileni, Vladimir joj (van kadra)
odseca glavu jednom od svojih klizaljki. On je do kraja
ostao, kako objasnjava Milenina odrubljena glava (poloze-
na na sto za autopsiju), "pravi crveni fasista". Ali to nije
razlog, kako dalje izjavljuje odseCena glava, da se Milena
(ili Makavejev) "postidi svoje komunisticke proslosti." Jer,
ono Sto Milena simbolizuje u filmu jeste revolucionarna i
seksualna energija shvacena kao emancipatorska sila koja
se "zaglavila" pod okostalim politickim oklopom komuni-
sticke drzave ("Oktobarska revolucija je propala kad je od-
bacila slobodnu ljubav!"), ali ¢ije je oslobadanje i dalje
pulsiranje isto tako moguce.

Ova dinamika "blokiranja" i "oslobadanja" energetskog
(revolucionarnog, seksualnog) potencijala svakako je me-
du najvaznijim strukturnim principima na kojima pociva
WR (World Revolution). Osmisljen u znaku Rajhovih kvan-
titativnih teorija "seksualne ekonomije" i "orgazmatske po-
tentnosti," film razvija odgovarajucu libidinalno-materijali-
sticki (pre nego, recimo, semioloski) zasnovanu filmsku
estetiku, a autorov rezijski postupak deluje kao proces
"ocrtavanja kateksi, dekateksi i kontrakateksi libidinalne
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ekonomije".’® Meduigra "podsticanja" i "prekidanja" (kako
je sam Makavejev opisuje) u osnovi je nekolicine najzani-
mljivih sekvenci u filmu, kao S$to je ona u kojoj su kineske
revolucionarne mase (dakle, bukvalno, kretanje i uzbude-
nje neverovatnih razmera) suprotstavljene Staljinu koji
ukruéen dominira nad svojim poslusnim podanicima. Jo§
jedan, seksualno daleko eksplicitniji primer upotrebe ove
metode nalazimo u ¢uvenoj, slozenoj kolaznoj sekvenci u
¢ijem je srediStu poredenje Staljinove autoritarne figure s
crvenim izvajanim falusom. (Sl. 3) Ovaj montazni sklop sa-
stoji se od kadrova koji prikazuju: vajarku Nensi Godfri
kako pravi gipsani odlivak ukru¢enog penisa Dzima Bakli-
ja, urednika casopisa Screw (falicki fetiSizam); Staljina (iz
Zaveta) koji objavljuje da je "prva faza komunizma uspe-
$no okoncana"; pacijente u jednoj mentalnoj instituciji
(fragment nacistickog propagandnog filma kojim se ilu-
struju zatoceni$tvo i potcinjavanje vlastima); Tulija Kapfer-
berga kako simulira masturbaciju na pusci (seksualnost
sublimirana u militarizam i politi¢ko nasilje). Kada se sve-
mu ovome doda i zvucni dizajn, jednako heteroglosi¢an
kao i njegov slikovni pandan (pesma The Fugs-a "Kill For Pe-
ace", Smetanina "Vltava", himna Komunisticke partije i vese-
la jugoslovenska folk melodija), dobija se jedan komplek-
san audio-vizuleni mozaik kojim se gledalac navodi da raz-
misli o mogu¢nosti da je Revolucija, poput ukru¢enog
muskog polnog uda, bila puna potencijala, ali da su je —

8 Ovo je formulacija Alena S. Vajsa, iz knjige Perverse Desire
and the Ambiguous Icon (Albany: SUNY Press, 1994), str. 65-66.
Uzgred mozemo primetiti i da Makavejevljeva "antisemioti¢ka" ori-
jentacija takode dolazi do izrazaja u njegovom deklarisanom ne-
slaganju s metodologijom s$kole filmske teorije koju predstavlja
Kristijan Mec.
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slicno polnom udu kada je sputan gipsanim oklopom - u
razvoju sprecili, prerano zaustavili, autoritarizam i ideolo-
ska rigidnost njenih voda, tih moénih simboli¢nih (smr-
znutih i umrtvljenih, kako istice sam Makavejev) falusa

119

SL. 3. WR: Misterije organizma (DuSan Makavejev, 1971)

Nije tesko uoditi slicnosti izmedu Makavejevljevog kine-
matografskog "rajhovstva' i savremenih "psiho-marksistickih"
teorija Herberta Markuzea. U Erosu i civilizaciji (1955), delu
popularnom medu intelektualcima Sezdesetosmasima, kako
u Jugoslaviji tako i na Zapadu, Markuze je razvio ideju "vi-
ska represije". Visak represije treba razlikovati od "primarne”

1% Phillip Lopate i Bill Zavatsky, "An Interview with Du$an Ma-
kavejev", u: Dusan Makavejev, WR: Mysteries of the Organism
(New York: Avon Books, 1972), str. 18.
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Sl. 5. WR: Misterije organizma (DuSan Makavejev, 1971)
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represije na kojoj, po Frojdu, pociva civilizacija (odvajanje
ljudskog bic¢a od zivotinjskog sveta, "praistorije”" covekove
subjektivnosti od njene istorije). Oblikovan pod uticajem
Marksovog koncepta viska vrednosti, "visak represije" opi-
suje istorijski odredene i (generalno gledano) ideoloski
motivisane oblike sekundarne drustvene represije — one ti-
pove libidinalne kontrole koji utemeljuju nejednakost i
eksploataciju u klasnom drustvu. Rajhov projekat "seksual-
nog oslobadanja" sasvim je u skladu s ovom teorijom i mo-
7e se reci da predstavlja jedan od pionirskih pokusaja kriti-
ke i aktivhog podrivanja viska potcinjavanja na kome
uporno insistiraju raznorazne politicke, ekonomske i kul-
turne norme ponasanja.?

Ali Markuze je takode primetio — ve¢ u Erosu i civilizaciji,
a narocito u Jednodimenzionalnom coveku (1964) — da "vi-
$ak represije" predstavlja odve¢ kompleksan problem kome
tesko da se moze uspesno suprotstaviti jednostavnim usvaja-
njem liberalno-humanistickog stava o drustvenim sloboda-
ma i promovisanjem mnoS$tva nenormativnih, "alternativ-
nih" tipova kulturnih praksi. Isto ovo glediste ocigledno je iu
Makavejevljevoj ve¢ pomenutoj "ambivalentnoj podrsci" ak-
tivnostima americke kontrakulture prikazanim u WR-u. Iako
same po sebi vredne hvale, seksualne slobode koje karakteri-
$u ekonomski prosperitetni Zapad ne mogu prosto biti izjed-
nacene s eliminacijom viska represije kao takvom. Zapra-
vo, po Markuzeu - a, ¢ini se, i po Makavejevu — (naizgled)
nerepresivna kulturna logika individualistickog liberalizma
u najgorem slucaju cak doprinosi odrZavanju postojecih
drustveno-ekonomskih nejednakosti, time $to otupljuje za-
interesovanost pojedinca za politiku radikalnih promena i

20 Herbert Marcuse, FEros and Civilization, Boston: Beacon
Press, 1966, str. 239.
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umanjuje njegovu veru u transformativnu politicku moc¢ te-
7nje ka onome $to leZi izvan granica dopustenog.?!

Montaza: Praksis

Bilo da se bave Vilhelmom Rajhom i njegovim teorijama
seksualnog oslobodenja ili "balkanskim supermenom" Dra-
goljubom Aleksicem i njegovim akrobacijama nad Beogra-
dom, jedna od sredisSnjih tema Makavejevljevih filmova je-
ste sustinski nesklad izmedu autenti¢ne ljudske slobode i
razlicitih institucionalizovanih i reifikovanih oblika drustve-
no-politickog Zivota. U tom smislu, Makavejevljeva pozicija
je bliska nekim od najvaznijih ideja marksista-revizionista
okupljenih oko casopisa Praxis. Kako vrlo koncizno obja-
$njava Herbert Igl: "Makavejevljevi filmovi ispituju sustinsku
dihotomiju izmedu oslobodene individualne svesti i razlici-
tih oblika otudenosti i represije (ideoloski dogmatizam, de-
terminizam, institucionalna rigidnost i elitizam) i tako na
vrlo precizan nacin reflektuju glavne preokupacije jugoslo-
venskih marksisticko-humanistickih mislilaca, koji su se iz-
jasnili protiv svih oblika autoritarizma i dominacije, i kriti-
kovali one institucije mo¢i, autoriteta i socijalizacije koje su,
po samoj svojoj prirodi, otudujuce”.*

Sazimaju¢i jedan od osnovnih stavova praksisovaca,
koji su svoje ideje razvili pod uticajem Marksovih ranih ra-
dova, Gajo Petrovi¢ tvrdi da je

21 yideti Markuze, Eros, str. 224-226, kao i: Herbert Marcuse,
One-Dimensional Man (Boston: Beacon Press, 1967), str. 73-75.

2 Herbert Eagle, "Yugoslav Marxist Humanism and the Films
of Dusan Makavejev", u Politics, Art & Commitment in the East
European Cinema, ur. David W. Paul (New York: St. Martin’s
Press, 1983), str. 132.
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"revolucija kakvom je mi vidimo moguéa samo kao aktivnost
kroz koju covek istovremeno menja i drustvo u kojem Zivi i se-
be... Vulgarna marksisticka ideja da prvo treba da stvorimo novu
socijalnu strukturu (koja bi lako proizvela novog ¢oveka) proma-
Sena je koliko i hriS¢ansko verovanje da promenu prvo treba po-
sti¢i u ljudskom srcu (jer ¢e promenjeni covek lako organizovati
bolje drustvo).?

Prema praksisovcima, individualna sloboda predstavlja
neophodan preduslov za kolektivno, drustveno oslobada-
nje. U svojoj studiji "Poredak i sloboda", Ljubomir Tadi¢, na
primer, piSe da je: "sloboda moguéa samo kada je Covek
istinski subjekt, kreator sopstvene sudbine, a ne obican
predmet nad kojim se vr$i moé."**. Naravno, takav stav —
kao i njegov filmski korelativ: zahtev autora Novog filma za
potpunom slobodom izrazavanja i individualnim, a ne ko-
lektivnim, oblicima angaZovanosti — neizbezno otvara bli-
sko pitanje: kako izbedi staticno tumacenje marksistickih
revolucionarnih ideala kao niza unapred jasno odredenih,
nepromenljivih svojstava, ¢ijem se ostvarenju tezi (ili za ko-
je ¢e neki ¢ak tvrditi da su ve¢ realizovana). Ili, kako je to
Gajo Petrovi¢ koncizno izneo: "Kada bi, i da li bi uopste,
kreativnost socijalistiCcke revolucije trebalo da stane? ... OcCi-
gledno, kad se ukine svako samootudenje, kad covek pot-
puno postane covek, a drustvo potpuno ljudsko. Medutim,

% Gajo Petrovi¢, "The Philosophical Concept of Revolution"
(Filozofski koncept revolucije), Praxis: Yugoslav Essays in the
Philosophy and Methodology of the Social Sciences, ur. Mihailo
Markovi¢ i Gajo Petrovi¢ (Dordrecht: D. Reidel, 1979), str. 158.

? Ljubomir Tadi¢, "Order and Freedom', u Self-Governing
Socialism: A Reader, vol. 1, eds. Branko Horvat, Mihailo Marko-
vi¢, et. al. (White Plains, NY: International Arts and Sciences
Press, 1975), str. 406.
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kada bi do takvog trenutka stvarno trebalo da dode? Nadaj-
mo se, nikad. ... Ako bi ¢ovek trebalo da se razvija do pot-
punog ispunjenja svojih potencijala, onda je socijalisticka
revolucija zamisliva samo kao beskrajni proces. Covek svo-
ju sustinu moZe ispuniti samo Ziveci kao revolucionar".”

Reditelj Zivojin Pavlovi¢ je na sli¢an nacin promisljao
odnos umetnosti i revolucije. Po njemu, revolucija je "su-
stinski anarhisticki dogadaj", ¢ija prava svrha "nije promena
u ime necega, ve¢ promena promene radi, kao smisao traj-
nog postojanja." "Zbog toga", tvrdi Pavlovi¢, procenjujuci
drustveno-kriticku dimenziju svojih filmova, "mislim da ne
bih mogao da kazem u ime Cega se angaZujem, ali znam da
se moram angazovati".?* Sam Makavejev u vezi sa istim pita-
njem istiCe da, umesto da se jednostavno zalaze za anarhi-
zam, veruje u "neku vrstu dobro organizovane anarhije!"?’
Povezujuéi tu ideju s formom i strukturom svojih filmova,
on tvrdi da je u WR-u glavni cilj bilo stvaranje

"filma koji je jedna vrsta meduigre izmedu organizacije i sponta-
nosti. Jer, ¢ini mi se da je totalni anarhizam [sic] kod, recimo,
novog americkog filma, ili anarhizam nove levice... nedovoljan
jer mu nedostaje organizacija; ako se pak okrene organizaciji, on
preuzima stare otrcane forme... tako da ovo samo obnavlja stari

% petrovié, str. 160.

% pavlovi¢, "Revolucija kao laZ", str. 260. Protive¢i se ova-
kvom shvatanju drustveno-politickog angazmana, sociolog Milan
Rankovié¢ tvrdio je da je Pavlovievo videnje revolucije "funda-
mentalno razli¢ito" od Marksovog. Videti: Milan Rankovié, Dru-
Stvena kritika u savremenom jugoslovenskom igranom filmu
(Beograd: Institut za film, 1970), str. 24.

#7 Robert Sitton, James Roy MacBean, Ernest Callenbach,
"Fight Power with Spontaneity and Humor: An Interview With Du-
$an Makavejev", Film Quarterly, 25, br.2 (Winter 1971/72), str. 9.
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sistem modi i borbe protiv mod¢i uz pomo¢ moéi. A meni se cCini
da se protiv mo¢i moramo boriti spontanos¢u i humorom, ali na
organizovaniji nadin... %

Za Makavejeva, dakle, ostvarenje individualne slobode
u odnosu na druStvene norme i dominantne ideoloSke
okvire samo po sebi naprosto nije dovoljno. Na izvestan
nacin jos je bitnije da drustvo, oblici zajedniStva regulisani
strukturama mo¢i, udu u proces neprekidne samo-tran-
sformacije i poboljsanja — da kolektiv nastoji da se nepre-
stano prilagodava potrebama i Zeljama svakog pojedinca.
Kako DZejms Roj Mekbin istice u svom odli¢nom tumace-
nju WR-a: "Bas zato Sto je Makavejevljev metod tako dubo-
ko dijalektican, mi naslu¢ujemo da teznje pojedinca i dru-
$tva ne bi nuzno trebalo da se kose: ono $to se traZzi je po-
jedinac, ali pojedinac koji se i sam obavezao komunistic-
koj teznji da se stvori drustvo koje ¢e svakome pruziti ono
§to mu je kao pojedincu potrebno".?

Jedna od fundamentalnih implikacija ovako koncipirane
dijalektike izmedu pojedinca i drustva, jeste da nijedan "za-
dovoljavajuéi’ oblik drustvene organizacije ne moze biti una-
pred utvrden, jer se za kolektivne drustveno-politicke idea-
le ne moze reci da postoje sami po sebi, izvan sfere ljudske
delatnosti (praksisa). Na ovom stavu pociva i montaZzni me-
tod Dusana Makavejeva, Cija je funkcija uspostava jedne
specificne filmske kritike ideologije (kako drzavno-socijali-
sticke tako i kapitalisticke). Makavejev gledaoca svojih fil-
mova zamislja upravo kao onog pojedinca za Ciju se potpu-
nu slobodu zalaze. Stoga, na primer, u odnosu na Nevinost
bez zastite gledalac moze zauzeti razliCite pozicije:

3 Ibid, str. 7-8.
» James Roy MacBean, "Sex and Politics", Film Quarterly, 25,
br.2 (spring 1972), str. 13.



52 Crni talas i marksisticki revizionizam

"Gledaoci ce se, pratedi film, spontano opredeljivati u skladu
sa sopstvenim predispozicijama. Jedni ¢e verovati da prate melo-
dramu sa avanturama i moralnim dilemama u koju su umetnuti
izvesni dokumentaristicki materijali kao nekakve velike filmske
fusnote koje se mogu i zanemariti. Drugi ¢e biti uvereni da prate
savremeni dokument o prezivelim stvaraocima prvog naseg ton-
filma, kombinovan sa velikim citatima iz samog filma, kao neku
vrstu "vremeplova' posvecenog pocecima nase kinematografije.
Slobodno se opredelite za jedan ili drugi pristup i utisak, on za-
visi iskljucivo od toga $ta smatrate prvim, a Sta drugim, polazite
li od sadasnjosti ka proslosti ili od fikcije ka stvarnosti. Tre¢i
pristup, koji bi me najviSe radovao, nazvao bih rotirajucim; po-
menuto presaltavanje moguce je zato $to su odlomci svake vrste
dovoljno veliki da se izbegava "film asocijacija"...*°

"Pravi" smisao filma (i ma kog umetnickog dela), stoga,
ne lezi, unapred ugraden, u njegovu tekstualnu potku.
Dok god mu se pristupa kao neprikosnovenom nosiocu
navodno objektivnog smisla, svaki ¢e tekstualni sistem, pa
tako i onaj filmski, uspostavljati viSak kontrole nad gledao-
cem. Nepatvorenu proizvodnju znacenja pre treba traZiti u
procesu dinami¢nog ukljucivanja svakog gledaoca ponao-
sob u filmski sistem, kako bi njegova subjektivnost ucvrsti-
la specifican nacin funkcionisanja razli¢itih audio-vizuel-
nih elemenata — nacin na koji tekst (ili, kad smo kod toga,
bilo koji drustveni diskurs) proizvodi smisao. Jedna od
Makavejevljevih omiljenih tehnika kojom ostvaruje ovu vr-
stu gledaoceve aktivnosti jeste da, kako obja$njava Arms,
"uspostavi emotivni naboj u jednoj sceni, a onda, uz po-
mo¢ preciznog filmskog reza, prenese tu emociju u slede-
¢u sekvencu na koju bi gledalac, prepusten sam sebi, lako

% Dusan Makavejev, "Nevinost bez zastite", 300 ¢uda (Beo-
grad: Filmforum-SKC, 1988), str. 169 (kurziv dodat).
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mogao reagovati i sasvim drugacije.*’ Umesto da naprosto
afirmise ili negira konkretne ideoloske postulate koje film-
ski razvija, Makavejev poziva gledaoca da sam definise
svoj stav u odnosu na ovo ideolosko mnostvo.

"Ako film sadrzi niz raznorodnih stvari razbacanih po njemu,"
kaze Makavejev, "i ako se scena ne nadovezuje samo na prethodnu
i sledecu ve¢ se odnosi i na tuce drugih mesta u filmu, ... tada cete
u skladu sa licnim raspolozZenjem, u skladu sa licnim interesom
za politiku, seks, nauku ili pripovetke, ili mozda humor, videti raz-
ne oblike. ... Na nekoga Staljin ostavlja dubok utisak, druge se pak
doima seksualna sloboda. ... Tako dobijate oblike ciji se obrisi pre-
klapaju. ... Taj granicni doZivljaj, sa tim udvojenim prizorima, za-

pravo je vasa emotivnost ukalupljena u nesto sasvim drugo".*?

Ovaj montazni efekat "preklapajuéih oblika" istovreme-
no je i ono sto Makavejevljevu verziju dijalektickog pristupa
filmskoj formi razdvaja od metoda Sergeja AjzenStajna, Ciji
je teorijski i prakticni rad jugoslovenski reditelj izuzetno
postovao i pazljivo proucavao. U poznatom tekstu "Drama-
turgija filmske forme" (1929), Ajzenstajn objasnjava "dija-
lekticku montazu" (Cije je moguénosti najradikalnije prime-
nio u filmu Oktobar iz 1928) kao metod kojim se gledalac
navodi da na jukstapoziciju kadrova reaguje aktivno i preci-
zno, razvijajuéi na taj nacin apstraktne ali nedvosmislene
koncepte i ideje. Za Makavejeva je, medutim, montaza dija-
lekticka pre svega kada je u stanju da destabilizuje jedin-
stvenost i preciznost znacenja i kada gledaocu nudi mno-
stvo mogucih reakcija. Makavejev kao da se namerio da
montazi omogudi upravo ulogu koju je ova, po Andre Baze-

31 Armes, str. 206.
32 Filip Lopate i Bil Zavatski, "Razgovor s Dusanom Makaveje-
vim ", (Beograd: SKC; 1988), str. 10 (kurziv dodat).
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nu, tokom istorijskog razvoja filmske umetnosti sistematski
osporavala (a koju je jedino mizanscenski orijentisan film-
ski realizam, utemeljen u upotrebi dubinskog fokusa i du-
gih kadrova, uspevao da realizuje). U jednom od svojih naj-
znacajnijih eseja, "Evolucija filmskog jezika", Bazen piSe:

"Analizirajuéi stvarnost, montazi je u prirodi jedinstvo smisla
dramskog dogadaja. ... Ukratko, montaZza po samoj svojoj prirodi
iskljucuje dvosmislenost izraza. ... s druge strane, dubina kadra
ponovo uvodi dvosmislenost u strukturu slike... Nesigurnost u
kojoj se nademo, pitajuéi se koji duhovni kljuc ili tumacenje tre-

ba primeniti na film, ugradena je u sam dizajn slike". >

Medutim, uprkos Bazenovoj tvrdnji (i uprkos cinjenici
da su njegove ideje, kljucne za razvoj posleratne filmske te-
orije, posluzile kao vazno nadahnuce za anti-didaktizam ju-
goslovenskog Novog filma), kod Makavejeva su upravo dvo-
smislenost i neizvesnost ugradene u same montazne sklo-
pove — metoda inspirisana Ajzenstajnom ovde i sama uspe-
$no izaziva polifoniju afektivnih i intelektualnih reakcija.
(Na kraju krajeva, precesto se i prelako zaboravlja — a nasle-
de Bazenovog prilicno krutog shvatanja Ajzenstajna tome
takode doprinosi — da je nakon Oktobra svestrani sovjetski
reditelj i sam istrazivao mogucénosti jednog "demokratskog"
pristupa filmskoj formi, zasnovanog na jednakosti i nehije-
rarhi¢nosti mnostva ponudenih stimulusa; Ajzenstajn je
ovaj metod nazivao "montaza gornjih tonova".*¥)

Od gledaoca koji se suocava s Makavejevljevim film-
skim kolazima ocekuje se da aktivira vlastite politicke i

3 Andre Bazen, Sta je film?, prevela Ivanka Pavlovi¢, Institut
za film, Beograd 1967, str. 91.

3 O ovome videti Anet Majklson, "Citajuci Ajzenstajna koji Cita
Uliksa", Filosofska igracka (Beograd: Samizdat; 2003), str. 330.
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kulturol$ke nazore, iskustva i ose¢anja. Proces desifrova-
nja ideoloskih, drustvenih i etickih implikacija koje sa so-
bom nose razli¢iti montazni sklopovi — vizuelne, auditivne
i audio-vizuelne asocijacije i kontradikcije — moze se na-
zvati plodonosnim u onoj meri u kojoj uspeva da navede
gledaoca (Sto strastvenije to bolje) da sopstvena uverenja,
predrasude i Zelje uporeduje s onima koje (gotovo uvek
na kontekstualno destabilizovan nacin) nudi sam film. U
krajnjoj analizi, ovde je re¢ o svojevrsnoj "debati" izmedu
gledaoca i filmskog teksta. Stoga se od svakog gledaoca-
ucesnika ocekuje i da u potpunosti preuzme odgovornost
nerazdvojivu od interpretativnih sloboda koje su mu date:
da izabere odredenu tacku gledista, konkretnu ideju, iza
koje ¢e stati i za koju ce se aktivno zalagati.*’

Ipak, pogresno bi bilo ovu debatu koja se odvija u
mraku bioskopske sale poistovetiti s nekakvom simplifiko-
vanom promocijom interpretativnog relativizma. Jer, bez
obzira na autorovu veru u idejno-politicki pluralizam, Ma-
kavejevljeva ostvarenja na kraju ipak implicitno podrazu-
mevaju makar elementarnu levicarsku orijentaciju svojih
gledalaca-ucesnika.*® Ali, upravo u toj tadci treba postaviti
pitanje: ne lezi li kona¢no merilo ¢ovekovog "odgovor-
nog" stava prema slobodi izbora, upravo u dovodenju u
pitanje strukturnih granica same slobode? Nisu li gledista,
odluke, postupci (bas kao i "libidinalni tokovi") ¢ak i naj-
nezavisnijeg pojedinca — "oslobodenog pojedinca" za ka-

5 Sam Rajh je podvlacio da prihvatanje vlastite odgovornosti
predstavlja neophodan uslov za ostvarenje slobode svakog poje-
dinca. Videti, na primer, Listen Little Man! (New York: Farrar,
Strauss, and Giroux, 1974).

36 Vidi Raymond Durgnat, WR-Mysteries of the Organism (Lon-
don: British Film Institute, 1999), str. 63, 68, 69.
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kvog se zalaZze humanisticka teorija — uvek ve¢ postupci
subjekta proizvedenog unutar, i od strane, Sire mreze dru-
stveno-ideoloskih faktora? Mozda bi istinski osloboden—i
istovremeno najproduktivniji — gledalac Makavejevljevih
filmova stoga morao biti pojedinac s odredenim stepe-
nom "altiserovske" samosvesti: subjekt cije su aktivne gle-
dalacke odluke potkovane (ali ne i negirane) znanjem o
tome da je ve¢ neizbezno umrsen u ideologiju. Taj bi su-
bjekt/gledalac mozda pomalo bio nalik protagonistima ka-
kve susre¢emo u Godarovom filmu Vesela nauka, Crve-
nom psalmu Miklosa Jance, ili Ranim radovima Zelimira
Zilnika. (S. 6) Ovaj poslednji film — snimljen 1969. godine
i bukvalno, ali i ironi¢no, naslovljen po Marksu - istice se,
izmedu ostalog, kao jedna od najeksplicitnijih analiza na-
stalih u okvirima jugoslovenskog Novog filma, na temu
ideoloskog ucinka ali i ogranicenja politickog radikalizma
kasnih $ezdesetih godina (radikalizma kojem Zilnik isto-
vremeno priznaje i vlastiti dug).’

Rani radovi prate grupu radikalnih studenata-aktivista
koji, nakon politickih turbulencija 1968. godine, nastupaju
pod parolom "povratka Marksu" i nastoje da svoje revizioni-
sticke ideje propagiraju diljem ruralne Srbije. Film temati-
zuje upravo onu konceptualnu i strukturnu dinamiku koja

37 U tom smislu je vazno primetiti ono $to, po samom Zilni-
ku, predstavlja klju¢nu razliku izmedu dogmati¢nih revoluciona-
ra-idealista u Ranim radovima i slobodarskih likova tipi¢nih za
filmove njegovog bivSseg mentora, Makavejeva: "Politika je za Ma-
kavejeva biografski kompleks, ¢injenica iz biografije lika, dok je
za mene politika profesija i ambicija. Protagonisti Makavejevlje-
vih filmova igraju se sa tabuima i drustvenim simbolima; u mom
filmu su ti simboli likovima svakodnevni rekviziti. Svidaju im se i
koriste ih." Citat iz: Petar Jonéié, Filmski jezik Zelimira Zilnika
(Beograd: SKC, 2002), str. 50.
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lezi u osnovi Zilnikovog autorskog metoda, a koja se tice
teznje da se proces pravljenja filma, kao i sam filmski apa-
rat, u potpunosti izjednace sa sferom prvostepene drustve-
ne proizvodnje. U duhu Marksove jedanaeste Teze o Fojer-
bahu ('Filozofi su do sada interpretirali svet na razli¢ite
nacine; vreme je da ga se izmeni"), za Zilnikovu kinemato-
grafiju moze se re¢i da doseze s onu stranu — ili, jo$ bolje,
ispod — nivoa audio-vizuelne reprezentacije: njen primarni
znacaj lezi u samoj proizvodnoj delatnosti, preciznije, u ra-
du i radnim odnosima od kojih se sastoji pravljenje jednog
filma, a kojima Zilnik pristupa kao po sebi dovoljnima, di-
rektnim oblicima drustvene intervencije. Za ovu vrstu kine-
matografije, ¢in snimanja u najmanju je ruku podjednako
vazan kao i (zavrSen, kompletiran) film. LiSena statusa privi-
legovane kreativne delatnosti, filmska praksa je na taj nacin
demistifikovana, a po ucinku i znacaju izjednacena s bilo
kojom drugom vrstom rada. Slicno radikalnom politickom
projektu ciju su realizaciju na sebe preuzeli protagonisti
Ranib radova, na Zilnikove filmske projekte moze se gle-
dati kao na fragmente jedne hronike u nastajanju, koju za
sobom ostavlja grupa radnika - reditelj, snimatelj, tonac,
glumci — a koja oslikava njihovu ideolosku svest i prakti¢ne
napore da kvalitativno uti¢u na razli¢ite tokove drustveno-
kulturne proizvodnje. Rec je, dakle, o filmovima koji doku-
mentuju vlastito nastajanje u procesima kolektivnhog anga-
7mana na planu "¢ovekove smislene aktivnosti".*®
Protagonisti Zilnikovih filmova po pravilu predstavljaju
mesavinu fikcije i dokumentarizma (a ne vazi li, na kraju kra-

38 Videti Giorgio Agamben, The Man Without Content (Stan-
ford: Stanford University Press, 1999), str. 72-73, 79-85. Videti ta-
kode: Etienne Balibar, The Philosophy of Marx (London: Verso,
2007), str. 40-41.



58 Crni talas i marksisticki revizionizam

jeva, isto i za naSe vlastite, ne-filmske Zivote?). To su uvek
marginalizovani likovi, iz razlicitih razloga ne-uklopljivi u po-
stojece drustvene okvire — oni ¢ine "prokleti deo" drustva,
ljudski "otpad." Zilnik neumorno traga za beteroloskim (ter-
min je Batajev®®) fenomenima. Na pocetku karijere, prepo-
znavao ih je u oblicima socijalisticke ne-produktivnosti (Zur-
nal o omladini na selu, zimi, 1967), gradskim beskuénicima
(Crni film, 1971) i sistemski zlostavljanoj romskoj deci (Pio-
niri maleni, 1968). U skorije, pak, vreme nesvodivi oblici eg-
zistencije u Zilnikovim se filmovima manifestuju kroz tran-
svestite okruzene kulturom ratnog macizma (Marble Ass,
1995); ilegalne imigrante koji pokusavaju da predu granice
zemalja Evropske Unije (Tvrdava Evropa, 2000); i pripadni-
ke razlicitih etniciteta cija je sudbina bila da budu deportova-
ni iz EU u zemlje svog "porekla" (Kenedi se vraéa kuci, 2003).

U svakom od ovih filmova funkcija heterologije je da,
unutar ideoloskog okvira koji prepoznaje, postojece kate-
gorije identiteta ucini $to je viSe moguée sumnjivim. Po de-
finiciji, "identitet" oznacava izvesnu, makar minimalnu, me-
ru dru$tvene stabilnosti, utemeljenosti. Zilnika, pak, zani-
ma da subjektivizuje — da ucini politicki autonomnim i rele-
vantnim — najnestabilnije oblike drustvene egzistencije. Rec
je, dakle, o dinami¢nom procesu heterologizacije koji po-
stojec¢e drustvene, politicke, kulturne i ekonomske institu-
cije — dakle, celokupnu stvarnost, u onoj meri u kojoj je
ova diskurzivno konstituisana — tera da prepoznaju vlastite
granice, vlastitu spoljasnjost, i na taj nacin prihvate mogu¢-
nost da budu temeljno kritikovane. Zilnikovi protagonisti
tako predstavljaju grani¢ne slucajeve, u procepu izmedu

% Georges Bataille, "The Use Value of D.A.F. de Sade," Visi-
ons of Excess: Selected Writings, 1927-1939, ed. Allan Stoekl
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985), str. 91-104.
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stvarnog, postojeceg sveta (u kome nikako da dobiju svoje
mesto) i mogudih, alternativnih, boljih oblika drustvenog
organizovanja (u okviru kojih bi njihov identitet bio stabili-
zovan — ali, tip drustvenog unapredenja o kome je ovde rec¢
nije lako ostvariti). Ovi filmski likovi ¢ine, da tako kazemo,
osnovni materijal za proces koji Etjen Balibar opisuje kao

"konstituisanje naroda (ili demosa) koji je u pocetku nepostoje-
¢i zbog iskljucivanja onih koji se smatraju nedostojnim statusa
gradanina (u zavisnosti od epohe i okolnosti, to su robovi ili slu-
ge, radnici ili sirotinja, Zene, stranci itd.)".*°

Na gotovo ritualisticki nacin, ve¢ su Rani radovi nasto-
jali da s ljudskog subjekta poskidaju sve tragove prepozna-
tljivih identiteta. Goran Goci¢ je pronicljivo primetio da

"Citav film je jedan telesni performans, kinesteti¢na verzija body-ar-
ta, gde se sve vrti oko tela i s telom se sve radi: telo je izloZeno pogle-
du (svi protagonisti), tuceno (svi), valjano po lis¢u/blatu (svi), muce-
no tako s$to je opeceno/stezano/vuceno kolima (Dragi$a), hranjeno i
praznjeno (svi), zatrpano (svi), mazeno/zadovoljeno (svi), $iSano
(muskarci), noSeno (Jugoslava), otrovano/povraceno u Zivot (Jugo-
slava), silovano (Jugoslava), gadno uprljano (svi), paZljivo oprano
(Jugoslava), izlozeno hladnod¢i, (Jugoslava/Marko), ubijeno/spaljeno
(Jugoslava)."

Rani radovi su, zakljuuje Gocic,
"zbilja proleterski film u neocekivanoj doslovnosti tog pojma —

jedina bitna investicija protagonista u njihovu avaturu su njihova
tela||41

 Etienne Balibar, We, The People of Europe?, str. 72.
#1 Goran Goci¢, "Prerani i prekasni radovi'. Zelimir Zilnik:
Above the Red Dust (Belgrade: Institut za film, 2003), str. 21.
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SL. 6. Rani radovi (Zelimir Zilnik, 1969)

U skorije vreme na telima Zilnikovih protagonista uo¢-
ljivi su, pak, tragovi drustveno-politickih kontradikcija ko-
je je sa sobom donela post-hladnoratovska liberal-demo-
kratizacija Evrope. Danasnji "subjekti bez identiteta" su li-
kovi poput Kenedija (iz filma Kenedi se vraca kuci), ili
brojni muskarci, Zene i deca kojima je zabranjen pristup u
Evropsku Uniju (Tvrdava Evropa). Njihovi agambenovski
(homo sacer) Zivoti, suStinski negiraju ideolosku osnovu
na kojoj pocivaju sve normativizovane drustveno-politicke
suprotnosti savremene liberalne demokratije — osnovu ko-
ju ¢ini naturalizovana politika partikularnib identiteta. U
tom smislu, uspeh ideoloske obmane o "nepremostivom
jazu" medu narodima nekada$nje Jugoslavije (obmane ko-
ja je bila sastavni deo projekta njenog rasturanja), zapravo
je predstavljao jedan od ranih simptoma opsteg Sirenja
partikularno-identitetske ideoloske paradigme.
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Zilnikova uporna politizacija neprivilegovanih i ekskomu-
niciranih ¢lanova ljudske zajednice proistice iz marksistickih
stavova koji su na njega imali formativni i trajni uticaj. Danas, u
post-komunistiCkom svetu, neumanjeni znac¢aj ove marksistic-
ke orijentacije najbolje se ogleda u rediteljevom razumeva-
nju procesa globalizacije: u njegovom odbijanju da entitetu
kakav je nacija-drzava pristupi na osnovu normativizovanog
suprotstavljanja liberalne demokratije i etnickog esencijali-
zma. Zilnik je istovremeno i nemilosrdni protivnik etno-naci-
onalizma i kriticar navodno spontane i neideoloske pomame
liberalne politike i trZiSne ekonomije. Njegov opus zapravo
je neumorna potraga za filmski konstituisanim demosom.

Sirova slika

Jasna dijagnoza o apsurdnoj nesuvislosti stvar-
nosti sama po sebi je reagens nesumnjivo poziti-
van. Ako i nije lijek koji ozdravljuje, a ono se javlja
kao neodoljiva potreba za ozdravljenjem.

Miroslav KrleZa (navedeno u Zivojin Pavlovi¢,
Jezgro napetosti)

Odnos izmedu individualne slobode i kolektivno defini-
sanih drustvenih interesa i normi jedna je od klju¢nih tema i
u delu Zivojina Pavlovi¢a, izvanredno obradena u filmovima
kao $to su Neprijatelj (1965), Kad budem mrtav i beo (1968)
i Dovidenja u sledecem ratu (1980). I dok su Makavejev (i
praksisovci) delovali prvenstveno u okviru marksisticko-hu-
manisticke teorije zaokupljene idejom konstruktivhog soci-
jalizma, Pavlovi¢ je problem slobode razmatrao iz istorijski
manje specificnog i politicki manje optimisticnog ugla, Sto
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znaci da su i sami humanisticki ideali postali predmetom
njegove kritike.*?

Pavlovi¢eva filmska delatnost razvijala se linijom koju
je moguce shvatiti kao veoma zgusnutu verziju "evolucije
filmskog jezika", opisane u Bazenovom ve¢ pomenutom
ogledu. Pavlovicevi najraniji filmovi — amaterske produkci-
je pod pokroviteljstvom Kino-kluba "Beograd" (Triptibh o
materiji i smrti, 1960; Lavirint, 1961) i prvi profesionalni
kratkometrazni filmovi (Zive vode, 1962. i Obruc, 1963) —
formalisticka su i patosom nabijena dela. Njihov autor,
kriti¢ar koji se preobratio u reditelja, nadahnuce je nala-
zio u sovjetskoj revolucionarnoj kinematografiji, narocito
u AjzenStajnu, pa je i u vlastitom rediteljskom postupku
naglasak stavljao na montazu fragmenata i rekonstituciju
prostora, vizuelni simbolizam i metafori¢nost.

Medutim, Pavlovi¢ je postepeno poceo da otkriva redi-
teljske mogucénosti koje pruza sasvim drugaciji pristup film-
skoj formi: pristup zasnovan na naglasenom autorskom po-
Stovanju integriteta pro-filmske stvarnosti (stvarnosti ispred
kamere), upotrebi dugih kadrova i takozvanoj integralnoj
naraciji (kada kamera prati radnju podredujuéi svoje pokre-
te narativnoj sadrZini, umesto da nastoji da realizuje una-
pred odredenu seriju nepotpunih ali medusobno zavisnih
kadrova koji, montirani zajedno, "vestacki' uspostavljaju
filmski prostor i osecaj jedinstva radnje). U tom pravcu ini-
cijalno su ga usmerili sasvim prakti¢ni razlozi, vezani za ka-
driranje i montazu izvesnih scena u njegovom prvom igra-
nom filmu Povratak (1965). Ali ono $to je u Povratku po-
¢elo kao kratko i neplanirano, instinktivno udaljavanje od
"ekspresionisticke" apstrakcije (kako bi to rekao Bazen),

2 vidi Zivojin Pavlovi¢, Jezgro napetosti (Beograd: BIGZ,
1990), str. 55, 59.
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vremenom se razvilo u osoben realisticki stil — sistemati¢no
koris¢enje dubinskog fokusa i sloZenog organizovanja rad-
nje na mnogostrukim prostornim ravnima.

Ovaj stil dostigao je svoj vrhunac u cetvrtom Pavlovice-
vom filmu Kad budem mrtav i beo. Zajedno s Budenjem pa-
cova, snimljenim godinu dana ranije (1967) i Zasedom
(1969), ovo ostvarenje—primer grubog kinematografskog na-
turalizma, slika Zivota na marginama ekonomske egzistenci-
je — ¢ini deo neformalne trilogije drustveno angazovanih fil-
mova koji odrazavaju rediteljevu zaokupljenost onim $to je
nazivao "poezijom surovosti' i "estetikom odvratnog".*

Kad budem mrtav i beo je prica o Janku Bugarskom zva-
nom Dzimi Barka, mladi¢u od dvadesetak godina koji nema
stalno zaposlenje niti ustaljen nacin zZivota, ve¢ besciljno luta
po srbijanskoj provinciji: sirotinjskim, oronulim radnickim
naseljima, zadruznim imanjima i seoskim vasarima — mestima
koja karakteri$u teski zivotni uslovi i jedna opsta "antiestetic-
nost" (ruznoca). Film prati glavnog junaka na "putu kroz Zi-
vot" i odlikuje se labavom, epizodi¢nom narativnom struktu-
rom road movie-a. Dzimi je prikazan kao covek bez ambicija i
dezorijentisan — po recima samog reditelja, "¢ovek bez kom-
pasa — ¢iji lutalacki Zivot biva naglo i na krajnje apsurdan na-
¢in prekinut: u nezaboravnoj poslednjoj sceni filma, pogada
ga metak u glavu dok sedi na poljskom klozetu.**

# "Trilogija" predstavlja vrhunac prve polovine Pavlovi¢eve bo-
gate karijere. Izmedu 1963, kad je snimljen Povratak (zabranjen
za prikazivanje sve do 1966. zbog toga sto je oslikao "isuvise mrac-
nu" sliku beogradskog kriminalnog podzemlja), i 1998. godine,
kad je rediteljeva smrt prekinula projekat pod naslovom Drzava
mrtvib (zavrSen posthumno 2003. godine), on je snimio Cetrnaest
dugometraznih filmova.

# Kazu da je Artur Pen parafrazirao ovu scenu u svom filmu
Duvoboj na Misuriju (1975). DZon SlesindZer, koji je video film u
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Dzimi nije tipican predstavnik likova kakve obi¢no su-
sre¢emo u filmovima i knjigama Zivojina Pavlovi¢a. Njegovi
junaci obi¢no su pojedinci koji su izgubili svoje drustveno-
politicke iluzije — ¢esto razoc¢arani komunisti (kao u filmovi-
ma Zaseda i Crveno klasje, 1970) — i otelovljuju rascep iz-
medu ideoloskog idealizma i prakse/stvarnosti, nesuglasje
izmedu Zeljenog i postojeceg stanja stvari. Nasuprot tome,
Dzimi je neko ko ne zna "Sta hoce" ali "ni $ta nece", mladi
covek cije je stanje duha, po Pavlovicevom misljenju, bilo
rasprostranjeno medu jugoslovenskom omladinom sredi-
nom 60-ih godina (u periodu koji je prethodio studentskim
nemirima iz 1968): re¢ je o intelektualnoj i moralnoj apati-
ji, ravnodusnosti prema pitanjima politike i ideologije, sta-
nju koje je nastalo kao posledica potpune izlizanosti veli-
kih, kako tradicionalnih (religijskih) tako i modernih
(marksisti¢kih) narativa o ljudskoj emancipaciji.”

No, iako je dezorijentisan, DZimiju ne nedostaju energi-
ja i vitalnost: zivotna sila snazno pulsira u njemu. Po Neboj-
$i Pajkicu, to pokazuje da on nije jednostavno lik bez iden-
titeta, ve¢ drustveni otpadnik ¢iji Zivotni put nema ni pro-
slost ni budu¢nost ve¢ je sastavljen od niza intenzivnih tre-
nutaka koji pripadaju isklju¢ivo sadasnjosti. Dzimi "nema
nista $to ga vodi", ve¢ "plovi kao ¢amac bez kormila, na ma-
tici, ali je u najdinami¢nijoj situaciji, u matici".** Pavlovi¢ na-
glasava ovu dimenziju svog protagoniste nizom scena koje
su montazom liSene uobicajene dramaturske ekspozicije i

Njujorku, takode je tvrdio da ga je ta scena inspirisala da snimi
Ponocnog kauboja (1969).

# 7ivojin Pavlovi¢, "Coveki Zivot" i "Antiheroj, rat, moral, seksual-
na revolucija', oba teksta u Davolji film, str. 226-228, 240-241.

4 Nebojsa Pajki¢, Jabac¢ na lokomotivi: Razgovori sa Zivoji-
nom Pavloviéem (Beograd: SKC, 2001), str. 94.
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rezolucije — ovu tehniku inspirisao je Godarov elipti¢ni pri-
stup narativnoj strukturi u filmovima kakav je Do posled-
njeg daba (1959). Otuda DZimi moze biti shvacen kao lo-
kalna, jugoslovenska verzija Godarovog Misela Poakara
(Zan-Pol Belmondo), ili kao neka vrsta ekvivalenta knjizev-
nih antiheroja poput Ogija Marca (Sol Belou, Avanture Ogi-
Jja Maréa ili Dina Morijartija (DZek Keruak, Na drumu).”
Svaka stanica na DZimijevom putu definisana je vezom s
nekom Zenom: prvo s Lilicom, njegovom partnerkom u
dzeparenju; zatim sa Duskom, pevacicom u drumskoj kafa-
ni; Micom, postanskom sluZbenicom; neimenovanom zu-
botehnic¢arkom; i na kraju, opet s Lilicom. Svi ti likovi prika-
zani su kao odluc¢niji i ja¢i od Dzimija jer su u stanju da se
sami izdrzavaju i brinu o sebi. Ali njihovi identiteti i aspira-
cije ostaju jasno formulisani u patrijarhalnom okviru: upr-
kos tome $to im se Dzimi nikad do kraja ne posvecuje, ili
upravo zbog toga, zenski likovi u filmu funkcioniSu kao
agensi njegove (potencijalne) druStvene integracije. Part-
nerstvo s Lilicom (uvek spremnom da glumi trudnodu)
pruza Dzimiju najbolji nac¢in da odrzava zivotni stil drustve-
nog parazita. Duska pocinje da gradi DzZimijevu Kkarijeru
folk pevaca (uprkos njegovom jezivom glasu). Mica mu
pruza privremeni dom (ona je najocigledniji materinski su-
rogat u filmu i daje dalji podsticaj njegovoj karijeri pomazu-
¢i mu da se "institucionalizuje" kao peva¢ u vojnim garnizo-
nima. Zubotehnicarka ocekuje da Dzimi prestane da luta,
da se njome oZeni i da vodi drustveno i ekonomski stabilan
zivot. Ipak, u nekim novijim analizama filma (Branko Dimi-
trijevi¢, Goran Goci¢) ukazano je na to da, iako se ¢ini da

47 Kriticari poput Pajki¢a, Nenada Polimca i Dinka Tucakovi¢a
hvale film Kad budem mrtav i beo i kao delo koje je tematski i
narativno najavilo kontrakulturni tok Novog holivudskog filma.
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takvo ponasanje zenskih likova potvrduje standarde patri-
jarhalnog mita o "kro¢enju" neobuzdanog muskog erosa,
Dzimi je taj — a ne njegove pratilje — koji uvek zavrsava u
ulozi seksualnog objekta, fetisa.*® Tako, na primer, on pri-
vremeno igra ulogu "mladog muzjaka" u Duskinom bur-
nom seksualnom Zivotu i zadovoljava erotsku fantaziju vre-
mesne Mice o tome da je jo$ uvek seksualno privlacna. Al,
posle bednog neuspeha na audiciji za pevace u Beogradu,
kada se zubotehnicarka pozali da joj Dzimi svojom besciljno-
$¢u upropascuje zivot, on odgovara Samaranjem. Ta agresiv-
na manifestacija ose¢anja nemodi (stojeci ispod rasirene ju-
goslovenske zastave, on pita zubotehnic¢arku: "Misli§ da ja
ne Zelim da zivim drukcije?") ukazuje da Dzimijevo lutanje
ima korene u krizi patrijarhalne muskosti. Njegovo uporno
odbijanje da prihvati pravila drustvene igre svodi se, bar de-
limi¢no, na odbijanje da preuzme ulogu i "duznosti" koje
mu je strogo patrijarhalni poredak u kome obitava zacrtao.
Cvrsto situirana u prvi plan estetskog registra filma Kad
budem mrtav i beo, je nenametljivo, anti-retoricki koncipi-
rana kadar-sekvenca — stilsko sredstvo pogodno za prikaz
sve sloZenosti, viSeslojnosti, ¢ak nesvodivosti (pro-filmske)
stvarnosti. Toboznjim odsustvom rediteljske intervencije,
film ostavlja utisak dokumentarne faktografije i na taj nacin
uveliko ostvaruje Pavlovicev ideal (u to vreme ve¢ jasno ar-
tikulisan) da kreira "takvu atmosferu u literarnom fragmen-
tu ili u filmskom kadru koja ne bi smela da deluje kao aran-
zirana, nego da deluje kao sticaj slu¢ajnih okolnosti".* Po-

% Branislav Dimitrijevi¢, "SufraZetkinje, radodajke i laZzne
trudnice" i Goran Gocié, "Pevac i pevacica: izazov i restauracija
poretka", oba teksta u Kad budem mrtav i beo (Beograd: Insti-
tut za film, 1997).

4 Pavlovi¢, Jezgro napetosti, str. 51.
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znat primer ovog pristupa nalazimo u dugom kadru koji
prikazuje dogadanja u jednom radnickom naselju u unutra-
$njosti: Dzimi i oficir prolaze pored grupe seljaka koji ¢a-
skaju; put im se ukrsta s radnicima koji Strajkuju (zbog po-
dizanja "politickih fabrika"); a, duboko u pozadini krecée se
vod vojnika koji pevaju pradeni grupom razigrane dece.>
Kritic¢ari su ¢esto hvalili i scenu audicije za pevace u Beogra-
du, u kojoj je nova urbana omladinska potkultura iz 60-ih
godina suprotstavljena kulturi srpske provincije. Ova scena,
u kojoj nastupaju Crni biseri (jedna od najranijih rok grupa
u Jugoslaviji), potpuno je snimljena u maniru cinéma vé-
rité. Kamera se u pocetku dugo i strpljivo fokusira na bub-
njara koji ¢eka da pocne da svira; kada on energi¢no udari
u bubnjeve, kamera pocinje da se krece, otkrivajuc¢i mesto
radnje (binu) i druge likove/muzi¢are na sceni.”
Pavloviceva sklonost ka integralnoj naraciji i primat koji
daje mizanscenskoj organizaciji prostora (sustinski razlici-
toj od pristupa zasnovanog na montazi koji primenjuje nje-
gov kolega Makavejev), delimi¢no su inspirisani italijanskim
neorealizmom - Lukinom Viskontijem (narocito filmom
Opsesija/Demonski ljubavnici iz 1942), Antoniom Pjetran-
delijem i Mariom Monicelijem — kao i ostvarenjima starijih
majstora filmskog realizma kakvi su Zan Renoar i Karl Teo-
dor Drajer. Medutim, za Pavlovi¢a realizam nije predsta-
vljao cilj sim po sebi. On ga je koristio kao formalno sred-
stvo, kao instrument u sluzbi suocavanja gledaoca s onim
$to je nazivao "drasticnom" i "sirovom" slikom: slikom koja
je u stanju da pokrene jaku visceralnu reakciju, najcesce
mesavinu Soka i gadenja. "Da li je moguce doslednim izazi-

>0 Srdan Vucinié, "Barka koja nije Nojeva", u Kad budem mr-
tav i beo, str. 75.
>1Vidi Pajki¢, Jabac& na lokomotivi, str. 94-95.
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vanjem o d b o j n i b reakcija dovesti coveka do emotivne
katarze?," pita se Pavlovi¢ u Pavoljem filmu, knjizi teorij-
skih eseja napisanoj poc¢etkom 60-ih godina.>*> Posto mu se
naturalisticki rezijski postupak, stavljen u sluzbu "neprijat-
ne asocijativhosti" drasti¢ne slike, ¢inio kao najefektnije re-
senje ove dileme, Pavlovi¢ je nastojao da "neguje iracional-
no kroz apsolutno postovanje zakona realisti¢nosti".”® Zato
u njegovim filmovima neizbezno nailazimo na slike ruznije
strane stvarnosti: slike propadanja (urbanog ili ruralnog),
prljavstine, drustvene neprilagodenosti, alkoholizma, ljudi
koji bodu jedni druge noZevima, prazne creva, psuju, valja-
ju se u blatu, odaju se nasilnom seksu u ambarima i drum-
skim mehanama... Smrt Dzimija Barke — scena koja dostize
vrhunac u poslednjem kadru filma, u kome se mrtvom pro-
tagonisti koji sedi na poljskom klozetu kamera polako pri-
blizava kako bi istakla njegovo krvavo lice (SL. 7) — izvanred-
no ostvaruje ono $to je mozda najbolje opisati kao kanalisa-
nje celokupne narativne putanje i energije filma ka konac-
nom razresenju u "sirovoj" slici.

Upravo kroz tu Zelju da se stilski neguju impulsivne, iraci-
onalne i, u krajnjoj liniji, destruktivne manifestacije ljudske
egzistencije, iskazuje se sva snaga kljucnog uticaja Ajzenstaj-
nove teorije i prakse na Pavlovi¢ev rad. Naime, Pavloviceva
"drasti¢na/sirova" slika ima direktne korene u ranoj Ajzenstaj-
novoj teoriji "montaze atrakcija," koja atrakcije definise upra-
vo kao jake i agresivne stimuluse, kao fizioloske "Sokove"
usmerene ka publici s ciljem da izazovu visceralnu reakciju.*

>2 Pavlovi¢, "Dva surova filma", u Pavolji film, str. 82.

> Pavlovi¢, "Putevi maste", u Pavolji film, str. 128.

>4 Sergei Eisenstein, "Montage of Attractions", u Eisenstein,
The Film Sense (New York: Harcourt, Brace and World, 1947),
str. 230-233.
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Davolji film je pun tvrdnji u kojima se ocituje divljenje Aj-
zenstajnovoj genijalnosti:

Sl. 7. Kad budem mrtav i beo (Zivojin Pavlovié, 1969)

Ali najveci pesnik brutalnosti, koji ¢isto filmskim orudima iz-
vla¢i njeno nadzvucanje, njeno samo u pravoj umetnosti mogu-
ée znaCenje "naddrasti¢nosti’, svakako je S. M. EjzenStejn. Ma
gde da upotrebljava prodorno klupko asocijativne destrukcije i



70 Crni talas i marksisticki revizionizam

ma u kojoj poziciji u delu — kao element jednog Sireg zbivanja
(rasklapanje mosta u Oktobru), kao pravi smisao jednog stanja
(litija i separator u Generalnoj liniji), kao amplituda dogadaja i
glavna okosnica smisaone uslovljenosti onog sto je bilo i onog
Sto ¢e biti (odeske stepenice u Oklopnjaci Potemkin) ili kao kul-
minacija tragedije (smrt peona u filmu Da Zivi Meksiko) — on
postize njenu maksimalnu koncentraciju oduzimajudi joj pri tom
ipak ambiciju cilja na taj nacin $to je obogacuje poezijom filma,
cistom kinestetickom poezijom koja... se nalazi u jednom visem
dosluhu sa osnovnom stvaraofevom opsesijom.>

Ali, AjzenStajn je teoriju "montaze atrakcija" razvio u
okviru svog poznatog, izrazito antinaturalistickog pristupa
umetnosti. On je u atrakcijama video agresivne stimuluse
koji su dovoljno nezavisni, ¢ak i proizvoljni, u odnosu na
odgovarajucu dijegetsku sadrzinu dela. Medutim, u Pavlo-
vicevoj filmskoj praksi jak fizioloski uticaj "sirove" slike
ukrsta se i koegzistira s "bazenovskom" Zeljom da se ispo-
Stuje integritet prikazane stvarnosti. Pavlovi¢ atrakcije
smatra suStinskim elementom filma, ali i veruje da one
svoj pravi efekat ostvaruju jedino kada su interpolirane u
profilmski kontinuum. (Otud je jasno zasto je Pavlovi¢
smatrao da je, pored Ajzenstajna, Luis Bunjuel taj koji je
dostigao vrhunac u stvaranju drasticnih slika, istinskih
filmskih atrakcija; ali, jasno je i da se ovaj zakljucak odnosi
na one Bunjuelove filmove kojima je Pavlovi¢ davao pri-
mat zbog njihove ne-naglasene montaze i "uzdrZzanog"
nadrealistickog senzibiliteta — filmove kakvi su Zaborauvlje-
ni, El i Zemlja bez bleba).

Ovde se, stoga, namece pitanje: kada atrakcije ukljudci-
mo u profilmski kontinuum - posto, lisSene njihovog te-
meljno antinaturalistickog kvaliteta, prestanu da funkcioni-

> Pavlovi¢, "Drasti¢na filmska slika", u Pavolji film, str. 80-81.
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$u kao autonomni elementi u montaZznom nizu — preostaje
li i jedan razlog da ih i dalje smatramo "ajzenstajnovskim"?
Na kraju krajeva, sovjetski filmski stvaralac je eksplicitno
upozoravao da mesto atrakcija nije "unutar granica logi¢ne
radnje," u okviru dramaturske sadrzine dela.’® Da li se, on-
da, Pavloviceva realisticka modifikacija filmskih atrakcija na
kraju iole razlikuje od, recimo, re-konceptualizacije ovog
pojma kakvu je predlagao Zan Mitri? Kako je jasno ukazao
Zak Omon, ta rekonceptualizacija sustinski promasuje anti-
naturalisticki karakter Ajzenstajnovog pristupa filmu, jer na-
stoji da "pripitomi" njegova formalistiCka "preterivanja" su-
voparnim vra¢anjem primata narativnoj logici i kontinuite-
tu. U svojoj kritici Mitrijevog prekrajanja Ajzenstajnove teo-
rije Omon pise:

Stvarnost [po Mitriju] ne smemo izdati niti imamo opravda-
nja da je "tumacimo" ili "eksploatiSemo". Posto Ajzenstajn veoma
malo paznje posvecuje pravilima vezanim za ono Sto je "nalik Zi-
votu", "konkretno" ili "implicirano", njegovi zlocini su gotovo
potpuni, a Mitri jedva da ima vremena, narocito kad je re¢ o Ok-
tobru i Strajku, da se pozabavi svim nadinima na koje oni odska-
¢u od njegovih normi: postoje ¢itave stranice na kojima on "osa-
kacuje" vedinu metafora u Oktobru, suprotstavljajuéi njihovoj
"loSoj" montazi atrakcija "dobru" refleksnu montazu, pod ¢ime
misli na onu koja "koristi samo simbole odredene sadrzinom;
drugim rec¢ima, to je montaza vaznih ¢injenica sacuvanih i shva-

éenih unutar granica logike tekuée narativne radnje".>’

Medutim, centralna funkcija Pavlovieve "sirove/drastic-
ne" slike ipak se ne uklapa u Mitrijev teorijski okvir. Tako se

6 Eisenstein, "Montage of Attractions", str. 231-232.
>7 Jacques Aumont, Montage Eisenstein (Bloomington: India-
na University Press, 1987), str. 149-150.
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formalna sredstva kojima se Pavlovi¢ koristi kako bi uveo
"neprijatnu asocijativnost" slike razlikuju od onih kojima je
bio sklon AjzenStajn, primarni status takve slike kao posred-
nika gledaocevog odnosa prema dijegetskom svetu/sadrza-
ju nedvosmisleno je u saglasju s njegovim stavovima. Nai-
me, kod Pavlovica kao i kod Ajzenstajna, atrakcije ili "sirove
slike" funkcioni$u kao naglaseni vizuelni elementi koji kva-
lifikuju i kanaliSu karakter gledaocevog upliva u filmsku
stvarnost. Po Ajzenstajnu, izazivanjem intenzivnih visceral-
nih reakcija atrakcije gledaocu omogucavaju da "spolja" pri-
stupi dramaturskoj i tematskoj sadrzini filma (pri cemu je
ta "spoljasnost" odredena Ajzenstajnovom antinaturalistic-
kom, montazno zasnovanom, isprekidanom strukturom).
Putem filmskog reza, gledaoceve reakcije na niz sasvim
autonomno postavljenih atrakcija bivaju prenesene unutar
narativa, "primenjene" na tematiku/sadrzaj price. (Nacin na
koji gledalac reaguje na filmske atrakcije Ajzen$tajn je naj-
pre koncipirao na d¢isto fizioloskom nivou, ali je viemenom
elaborirao svu kompleksnost njihovog afektivhog, psiholo-
skog i, naravno, intelektualnog potencijala.)

Pavlovi¢, pak, nastoji da gledaoceve reakcije tokom fil-
ma kanaliSe u suprotnom pravcu. On "drasticnom" slikom
nastoji da izazove denaturalizaciju razumevanja logike film-
ske radnje, da spreci potpuno racionalizovanu percepciju
dijegeze. Ovde se ¢ini korisnim pozabaviti se filozofskim
("niceovskim") problemom koji ¢ini stz velikog dela Pavlo-
vievog rediteljskog i knjizevnog rada: problemom ljudske
prirode rastrzane izmedu dva nepomirljiva pola. Na jednoj
strani je Zivot kao bioloski fenomen: pulsirajuca iracionalna
sila, skup nagona — za hranom i seksom, ali i nasiljem i de-
strukcijom. S druge strane je svest, po Pavlovi¢u "karcinom-
ska pojava u prirodi", koja ljude razlikuje od svih drugih Zi-
vih bica. U nastojanju da ljudski zivot ucini prijatnim ili bar
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podnosljivim, svest na kraju uvek degeneriSe sim zivot, ili
se njeni napori zavr$avaju neuspehom.>®

U skladu s ovakvim shvatanjem ljudske prirode, Pavlo-
vi¢ umetnosti pripisuje funkciju drustveno destruktivne
kritike: izrazavanja "paroksizma egzistencije", prodiranja u
"nezdravo tlo" na kojem se afektivne, impulsivne sile i be-
smisleni ¢inovi iskazuju u situacijama odlozene ili bar
oslabljene svesti. Upravo u tom svetlu on tumaci i Ajzen-
$tajnov pojam atrakcija. Prise¢ajuéi se svoje opcinjenosti
Oklopnjacom Potemkin, reditelj kaze:

I odem da vidim $ta je to. I tad sam bio preneraZen, bukvalno
sam bio smlavljen tim filmom. Posle toga filma trgao sam se i po-
¢eo da razmisljam: pa dobro, $ta je to $to je mene tako u tom fil-
mu impresioniralo do te mere da sam sve sto sam pre toga video
prestao da volim. I onda sam dosao do te takozvane montaze. Na-
ravno, to je bila jedna iluzija... Jer ono $to je mene tu fasciniralo,
to je pre svega bila sekvenca odeskih stepenica. A odeske stepeni-
ce nisu samo montaza, "odeske stepenice" su, pre svega, jedna ira-
cionalna rezija, ne slucajna rezija, nego rezija koja izbacuje u prvi
plan iracionalnu neku silu do koje se film domogne ponekad, a
kad je se domogne, onda je to ono najbolje i najvece i najprodor-
nije. Naravno, do toga sam tek kasnije dosao da to $to je mene
plenilo kod Ejzenstajna, u tome filmu, nije u stvari montaza...>

Pavlovi¢, dakle, smatra da je najvaznija odlika Ajzen-
Stajnove tehnike sadrzana u tome Sto ona filmsku sliku
obogacuje izlivima nesvodive iracionalnosti. Atrakcije nisu
nesto Sto jednostavno unapreduje ili usmerava nasu per-
cepciju slike; pre se mozZe reci da one suocavaju gledaoca

>8 pavlovié, "Covek i zivot", str. 229.
% Pavlovié, "ReZija je materijalizacija li¢nih opsesija", u Pavo-
lji film, str. 268.
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(na prili¢no batajevski nacin) s "oducavanjem" od prikaza-
ne stvarnosti, s onim §to bi se moglo opisati kao gubitak
"perceptualne svarljivosti" profilmskog sveta. Kada su tako
shvadene, atrakcije ili "sirove" slike moraju biti uklju¢ene
u dijegezu; one ne mogu biti predstavljene drugacije nego
na "bazenovski" nacin — kao visceralni stimulusi umetnuti
u filmski kontinuum, kao nesto $to postoji unutar logike
tekuée narativne radnje. Jer njihova funkcija nije niSta
drugo vec da ocrtaju granice citljivosti tog filmskog konti-
nuuma, te logi¢ne radnje. U filmovima Zivojina Pavlovica
atrakcija obelezava krajnji neuspeh ('denaturalizaciju"!)
potpune razumljivosti oznacenog. Atrakcija dopusta im-
pulsivnhom, iracionalnom, onome $to ne moze biti simbo-
lizovano, da se osveti — i to bas na popristu filmskog natu-
ralizma — "karcinomu prirode" koji predstavlja gledaocev
kogito. Atrakcija ne dozvoljava da slika u potpunosti bude
potrosena na ono S$to je sim AjzensStajn nazivao "retardaci-
jama svesti i volje".*

Kona¢no, priroda drustvene kritike sa kojom se susre-
¢emo u filmu Kad budem mrtav i beo moze biti do kraja
shvacdena jedino ako se posmatra u svetlu gore opisane
koncepcije filmske slike. Film nudi demitologizujudi pri-
kaz jugoslovenske socijalisticke svakodnevice, videnje ko-
je je u ostroj suprotnosti sa zvani¢nim pricama o opstem
napretku u znaku svesrdne posvecenosti komunistickim
ciljevima. Pratedi trag opsezne privredne reforme koju su
1965. godine otpocele federalne vlasti, Kad budem mrtav
i beo suocava gledaoca s onim $to nedvosmisleno deluje
kao simptom neuspeha te reforme. Ova dijagnoza temelji
se i na centralnoj premisi filma: nema te "drustveno kon-

% Sergei Eisenstein, "The Montage of Film Attractions", u The
Eisenstein Reader, ur. Richard Taylor (London: BFI, 1998), str. 47.
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struktivne" perspektive iz koje glavni lik Dzimi Barka ne bi
delovao sasvim beskorisno, kao drustveni otpadak. On ne
samo da nema stalno zaposlenje nego mu (poput Akato-
nea i drugih likova iz ranih Pazolinijevih filmova o borga-
tama — sirotinjskim predgradima italijanskih gradova) naj-
visSe odgovara upravo da niSta ne radi (u jednom trenutku
Dzimi se ¢ak hvali da je isuviSe lenj). Analogno stilsko-for-
malnom insistiranju na "perceptualnoj nesvarljivosti" siro-
ve slike, Pavlovi¢ koristi nemoguénost DZimijeve drustve-
ne asimilacije kao klju¢nu referentnu tacku unutar narati-
va: u odnosu na nju ¢itav jugoslovenski sistem socijalistic-
kog samoupravljanja (radnickog samoodlucivanja i nepo-
srednog uceséa u upravljanju proizvodnjom) deluje pre
svega kao sistem cija je glavna briga bila da odrzava privid
produktivnosti i drustvenog napretka. Kako je odli¢no pri-
metio filmski kriticar Sasa Radojevic:

Od svih onih likova u filmu Kad budem mrtav i beo koji stalno
govore o radu a zapravo nista ne rade, jedino Sto se oc¢ekuje upravo
je socijalizacija. Niko ne ocajava $to nema proizvodnje veé $§to nema
socijalizacije. Od proletera i vojnika se ne ocekuje strogo ispunjava-
nje obaveza sa visokooktanskim radnim elanom, ve¢ druZenje i razo-
noda, kastracija bunta koji bi mozda razneo staklenu kulu u kojoj su
nagomilani mitovi na kojima pociva socijalisticko drustvo.®!

Zbog neskrivene teznje ka otvorenoj drustvenoj kritici,
ranih 70-ih godina doslo je do bujice politicki motivisanih
(i ispolitizovanih) napada na Novi film. Predvodeni dogmat-
ski nastrojenim zasStitnicima socijalistickog kulturnog esta-
bliSmenta, ovi napadi prvenstveno su bili usmereni ka "sub-
verzivnim" i "antisocijalistiCkim" stavovima koji su, navod-
no, zagadili jugoslovensku kinematografiju i podstakli poja-

%1 Saga Radojevi¢, "Smrt na poslu", u Kad budem mrtavi beo, 55.
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vu onoga $to ¢e biti obelezeno kao "crni talas".** Po nekim
neblagonaklonim mis$ljenjima izrazenim u to doba, reZiseri
kao $to su Aleksandar Petrovi¢, Dusan Makavejev, Zelimir
Zilnik i, pre svega, Zivojin Pavlovi¢, ¢itavu zemlju videli su
kao "jedan veliki klozetarnik".®® (Pavloviceva mracna, bes-
krupulozno destruktivna autorska vizija pokazala se kao na-
rocito plodno tle za Ceste kritike; njegovo stvaralastvo oka-
rakterisano je kao paradigma Stetnog "drustvenog nihili-
zma.") Izvestan broj filmova "crnog talasa" tako se suocio s
raznim zvani¢nim, poluzvani¢nim i nezvani¢nim zabranama
prikazivanja: Pavlovieva Zaseda (iako nikad zvani¢no za-
branjena, nije distribuirana sve do pocetka 90-ih godina);
Makavejevljev WR: Misterije organizma (s dozvolom prika-
zivan u inostranstvu, ali ne i kod kucée); Zilnikovi Rani ra-
dovi; Petrovi¢ev Majstor i Margarita (nastao 1972, zasno-
van na istoimenom romanu Mihaila Bulgakova)... Nekim
drugim filmovima nikad nije dozvoljeno da budu zavrseni —
to je, recimo, slucaj sa Zilnikovim Sloboda ili strip (1972),
donekle inspirisanim Marksovim Kapitalom (koji je Ajzen-
$tajn svojevremeno takode Zeleo, bez uspeha, da ekranizu-
je; danas, pak, Aleksandar Kluge radi na snimanju filma po
Kapitalu). Napadi na "crni talas" dostigli su vrhunac 1973.
godine kada su, kao rezultat skandala ¢iji je povod bio film
Plasticni Isus studenta rezije Lazara Stojanovica, Petrovié i
Pavlovi¢ proglaseni moralno, politicki i pedagoski "nepo-
dobnim" i bili uklonjeni s Akademije dramskih umetnosti u

%2 Vladimir Jovi¢i¢, "Crni talas' u nasem filmu", Borba, 3. av-
gust 1969. O zuc¢noj kritici "crnog talasa" koja je istovremeno na-
stojala da se distancira od Jovici¢evog "naivnog i nedokumento-
vanog" napada, vidi Milutin Coli¢, "Crni film' ili kriza 'autorskog'
filma", Filmska kultura 71 (jun 1970).

% Navedeno u Pavlovié, Pavolji film, str. 260.
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Beogradu (Pavlovi¢ je nastavio da rezira u Sloveniji gde je
tokom 70-ih godina snimio cetiri filma). Plasticni Isus ¢e
ubrzo postati poznat po tome $to je njegov autor bio jedini
reditelj u istoriji jugoslovenske kinematografije koji je zbog
svog ostvarenja boravio u zatvoru.

Tito i Isus

Kod nas su taj termin crni talas izmislili neki lju-
di koji su u ono vreme pravili politicku karijeru. ...
Imali su, u stvari, vrlo zivu mastu, politicko-porno-
grafsku, i podrazumevali mnogo viSe nego §to smo
mi na svoj naivni nacin podrazumevali. Strastveni
progonitelji unosili su ogromnu koli¢inu mraka u
nase filmove, bivajué¢i opsednuti potrebom za tim
mrakom i ¢iS¢enjem sebe od tog mraka. Tako su na-
$i filmovi, kao "crni filmovi", koriS¢eni za neki eg-
zorcizam drustveni, za neka dusevna praZnjenja ne-
kih ljudi i za neke njihove radnje pristojne, nepri-
stojne, higijenske i ne znam kakve, ali to nije imalo
veze s nama.

Dusan Makavejev

Plasti¢ni Isus, snimljen 1971. godine, bio je Stojanovi-
¢ev diplomski rad na Akademiji za pozoriste, film, radio i
televiziju u Beogradu.** Kao i ranije analizirana Makaveje-

% Jedan od Stojanovi¢evih skorijih projekata bila je saradnja s
rediteljem Pavelom Pavlikovskim na filmu Serbian Epics (1995),
dokumentarnom portretu Radovana Karadzi¢a u produkciji Bi-Bi-
Sija. Ovaj film sadrzi neke materijale od antologijske vrednosti,
kakva je na primer sekvenca koja prikazuje KaradZi¢a kako Seta
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vljeva ostvarenja, to je film kolaZne strukture: igrani seg-
menti snimljeni su u koloru i prikazuju avanture glavnog
junaka Toma, hrvatskog rezisera koji zivi u Beogradu; cr-
no-bela, mahom dokumentarna i arhivska grada, odnosi
se na Drugi svetski rat i posleratnu istoriju Jugoslavije (do
kasnih Sezdesetih) — upotrebom ovog materijala usposta-
vlja se $iri drustveno-politicki kontekst u okviru kog se od-
vija centralna radnja filma. (S1. 8)

SL. 8. Plasticni Isus (Lazar Stojanovi¢, 1971)

Stojanovi¢ naglasava da je pitanje kako osmisliti i reali-
zovati lik glavnog junaka, Toma, za njega od samog pocetka
predstavljalo neku vrstu centralne dileme. U to vreme,

planinama oko Sarajeva i recituje poeziju (pored toga sto je politi-
car, on je i pesnik, a i psihijatar), dok njegova vojska nemilosrdno
granatira opkoljeni grad.
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Tom Gotovac je veé bio priznati umetnik konceptualista,
pionir performansa i body arta na nasim prostorima i autor
eksperimentalnih filmova (njegova ostvarenja Prijepodne
Jjednog fauna (1963), Pravac (1964) i Kruznica (1964),
spadaju medu rane primere Zanra "strukturalnog filma").
"Moj film, medutim, uopste nije trebalo da bude dokumen-
tarac o Gotoveu", kaze Stojanovi¢. "Zeleo sam da stvorim si-
tuaciju u kojoj publici ne bi bilo lako da proceni da li su fil-
movi koji se pripisuju mom junaku dobri ili ne. On tvrdi da
je filmski autor i filmovi mu se prikazuju, pa ipak,ni jednog
trenutka nije jasno koliko to §to on stvara zaista vredi".”

Plasticni Isus, jedan od poslednjih proizvoda crnog tala-
sa, prili¢no se otvoreno, Cesto didakticki, bavi ne samo pro-
blemom individualne slobode vec¢ i osetljivim temama et-
nicke mrznje i bratoubilacke proslosti tokom Drugog svet-
skog rata, kao i kultom licnosti predsednika Josipa Broza
Tita. Filmska kritika Tita inspirisana je sveprisutnos¢u nje-
gove licnosti u svakodnevnom zivotu zemlje. "Smatrao sam
neobi¢nim", priseca se Stojanovié, "to $to je u stvarnosti Ti-
tove fotografije bilo moguce nadi svuda, dok ih u filmovima
gotovo uopste nije bilo. Osim toga, sve $to se desavalo u
zemlji, sve o ¢emu se odlucivalo, svaki novi sporazum — sve
se uvek radilo u Brozovo ime i u ime Komunisticke partije.
Njegovi rodendani javno su slavljeni sletovima i Stafetom
mladosti koja je nosSena kroz celu zemlju. Sve je to, po
mom misljenju, imalo naci-intonaciju".%®

Tako je protagonista Plasticnog Isusa, filmski stvaralac s
dna drustvene lestvice, stavljen na narativni put koji ga, "bo-
zanskom" intervencijom filmske montaze, na kraju dovodi

% Lazar Stojanovi¢, Pavle Levi, neobjavljeni intervju, Njujork
(april/maj 1996).
% Stojanovié, intervju.
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do direktnog susreta sa samim MarSalom - neprikosnove-
nim drzavnim autoritetom i figurom sa samog vrha strukture
modi. Putanja nevidljivog ali, ispostavie se, sveprisutnog
Oca Nacije ukrsta se s putanjom eksperimentalnog umetnika
i slobodara u trenutku kada policija hapsi Toma zbog njego-
vog parazitskog, naizgled beskorisnog nacina zivota. Nepo-
sredno nakon hapsenja, Tito se po prvi put pojavljuje u fil-
mu, u vidu inserta iz njegovog cuvenog televizijskog obraca-
nja naciji koje je oznacilo okoncanje studentskih nemira
1968. godine. Otrgnut is svog originalnog konteksta, sme-
$ten u pricu o Tomovim avanturama, ovaj dokumentarni ma-
terijal poprimio je novo, modifikovano znacenje: Titov govor
sada garantuje publici da je sukob izmedu Toma i policije
pod kontrolom i da ga nadgleda budno oko Marsala licno.
Kao kolaz, Plasti¢ni Isus se bitno razlikuje od Makaveje-
vljevih filmova. Za nasu diskusiju pogotovo je korisno istaci
dva tipa razlika. Prvo, iako kao vecina autora novog filma
istiCe vaznost individualnih sloboda, Stojanovi¢ ne insistira,
na nacin na koji to ¢ini Makavejev,na ulozi gledaoca kao ak-
tivnog prizvodaca (subjektivnog) znacenja dogadaja na
ekranu. On se pre usredsreduje na stvaranje jedne bespo-
stedne filmsko-politicke provokacije, u Cije srediSte posta-
vlja kritiku autoritarnosti i kolektivizma na kojima pocivaju
opresivni politicki sistemi razlicitih ideoloskih predznaka.
Drugo, za razliku od Makavejevljevih filmova, Plasticni
Isus zapravo ne dozvoljava moguénost da se suprotstavljeni
kadrovi medusobno odnose dijalekticki. Naprotiv, Stojano-
vicev film tezi onome §$to je verovatno najbolje shvatiti kao
"montazni anarhizam" i sveobuhvatnu kritiku ideologije:
efekat totalnog izjednaCavanja i apsolutnog odbacivanja
svih ideologija i politickih struktura kojima se film bavi.
(Ali, nakon Sto se ideologiju, navodno, odbaci tout court —
$ta preostaje? Ne-ideologizovana stvarnost? Cini se da je ov-
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de jedini ispravan odgovor, ipak: naturalizovana ideologija,
tj. ideologija kojoj "interpelacija’ toliko dobro ide od ruke
da deluje kao "ne-ideologizovana" stvarnost). Tri najek-
splicitnija primera Stojanovic¢eve dijalektici suprotstavljene
montaZe (delimi¢no razvijene pod uticajem kolaznih filmo-
va americkog underground autora Brusa Konera — pogoto-
vo njegovih eksperimenata s prostorno-vremenskim konti-
nuitetom, na tragu "KuleSovljevog efekta") jesu:

— povlacenje paralela izmedu komunizma i nacizma, po-
stignuto naglasenom eliminacijom svih vrednosnih sudova
iz onih segmenata filma koji koriste dokumentarne snimke
iz Drugog svetskog rata o partizanskoj i nemackoj vojsci;

— implicitno poredenje Josipa Broza i Adolfa Hitlera —
provocirano ¢injenicom da se dokumentarni snimci oboji-
ce voda nalaze u okviru istog, anti-hijerarhijski strukturira-
nog narativa,

— nagovestaj da moderno jugoslovensko socijalisticko
drustvo pociva na nazadnim nacionalistickim ubedenjima
i netoleranciji. Ne pridaju¢i mnogo znacaja uzrocnosti,
film slobodno prepli¢e polu-dokumentarne segmenate o
Tomovim dogodovstinama kasnih Sezdesetih, s arhivskim
snimcima cetnika i ustasa.

Stojanoviceva kinematografska provokacija — iznad sve-
ga, nagovestaj kontinuiteta izmedu nacistickih i komuni-
stickih struktura modéi® — pokazala se dovoljno transgre-

67 Sli¢nost izmedu nekih nacistickih i komunistickih rituala
privlacila je i inspirisala mnoge isto¢noevropske umetnike. U
skorije vreme Makavejev je u svoj film Gorila se kupa u podne
(1992) inkorporirao sekvencu iz Caurelijevog socrealistickog Pa-
da Berlina, kako bi ukazao na njegovu sli¢nost s Trijumfom vo-
lje Leni Rifenstal. Oba dela prikazuju Vodu - Staljina, odnosno
Hitlera — kao mesijansku figuru ¢ije spustanje s neba (avionom)
belezi kamera.
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sivnhom da privuce paznju jugoslovenskog politickog esta-
bliSmenta. Protivurecedi zvanicnoj pri¢i o neprikosnove-
nosti bratstva i jedinstva jugoslovenskih naroda, Plasticni
Isus sugeriSe "fantomsko" stanje politickih prilika u istorij-
ski nestabilnom regionu. Koriste¢i propagandne materija-
le o napredovanju nacisticke vojske po Evropi, Stojanovi¢
podseca na ozloglaseni primer politicke i vojne sila koja
je, dok je bila u usponu, takode verovala u sopstvenu vec-
nost, ali ¢e, nakon $to je porazena, biti paméena samo po
zlu. Na taj nacin reditelj, implicitno, otvara mogu¢nost da
i drzavnom socijalizmu, pre ili kasnije, dode kraj.

Stojanovic¢u je sudeno zbog snimanja "neprijateljske
propagande” s ciljem zbacivanja socijalistickog rezima. U
zatvoru je proveo tri godine. Plasti¢ni Isus je, pak, sasvim
bizarno, konfiskovan kao instrument "zlo¢ina"; u bunkeru
je ostao do 1990. godine. No, iako neosporna, rediteljeva
kriticka smelost ipak je samo delimi¢no odgovorna za dra-
stican tok dogadaja koji je zadesio njega i njegov film. Do-
datna "odgovornost" za njihovu sudbinu lezi u Sirim dru-
stveno-politickim previranjima u Jugoslaviji ranih sedam-
desetih godina.

Godine 1968. u zemlji je doslo do masovnih student-
skih demonstracija s centrima u Beogradu, Zagrebu i Lju-
bljani. Demonstracije su obelezile vrhunac liberalizovane
atmosfere kojoj je, izmedu ostalog, doprinela i povecana
tolerantnost komunistickih rukovodstava u nekim od repu-
blika (Srbiji, Hrvatskoj i Sloveniji). U Hrvatskoj se, medu-
tim, uz reformski program razvijala i nacionalisticka platfor-
ma koja je dovela do uspona populistickog pokreta ma-
spok. Pokret je vrcemenom stekao znacajne razmere i otisao
do tolikih desnicarskih ekstrema da su Tito i savezno ruko-
vodstvo, isprva tolerantni prema liberalizmu republicke vla-
sti, odlucili da reaguju. Mada se hrvatsko republicko ruko-
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vodstvo — i samo posveceno pitanju hrvatske nacionalnosti—
tada zaista distanciralo od politickih i kulturnih aktivnosti
ekstremnih nacionalista, njihovo insistiranje na odrzavanju
otvorene javne sfere i potenciranje politike "tolerantnosti i
dijaloga" umesto upotrebe "¢vrste ruke," na kraju ipak nisu
doveli do dovoljno efektne osude nacionalisticke platfor-
me.® (S druge strane, zagrebacki praksisovci od pocetka su
se jasno suprotstavili maspoku). Kako Mirko Tepavac saze-
to zakljucuje, maspok je "nazalost oslabio svoje demokrat-
ske zahteve za reformom centralisticke federacije prihvativ-
§i podrsku hrvatskog nacionalizma, pa ¢ak i ustastva".”” Ma-
spok je bio prvi pokret posle narodnooslobodilacke borbe
(1941-1945) koji je "otkrio impozantnu upotrebljivost ma-
sovnog nacionalizma za politicku homogenizaciju. Ma kako
se kasnije, osobito u novije vreme, maspok ("hrvatsko pro-
lece”), pokusavao prikazati samo kao demokratski, a ne i
kao nacionalisticki, on je takticki dvosmisleno i politicki ne-
disto voden".”

Savezno rukovodstvo intervenisalo je 1971. godine pro-
tiv maspoka. Institucionalnim cistkama i masovnim hapse-
njima pokret je suzbijen. Doslo je i do politicke smene na

% Godine 1972, vodeéi hrvatski politi¢ar, Savka Dapcevié-Ku-
car, istakla je: "Razlika je u tome $to mi [hrvatske republicke vla-
sti] punu nacionalnu afirmaciju i jacanje ravnopravnosti vidimo
jedino u okviru platforme samoupravnog socijalizma i u kontek-
stu socijalisticke Jugoslavije. Oni [ekstremni nacionalisti] su iz-
van toga. Ovo je linija demarkacije." Navedeno prema: Ante Cu-
valo, Croatian National Movement (New York: East European
Monographs, 1990), str. 165). Vidi takode: Mika Tripalo, Hrvat-
sko proljece (Zagreb: Globus, 1990), str. 8-9, 93, 231.

% Aleksandar Nenadovi¢, Mirko Tepavac: seéanja i komenta-
ri (Beograd: Radio B92, 1998), str. 79.

70 Ibid, str. 149.
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najviSem nivou republicke vlasti u Hrvatskoj. Kriza koja je
u prvi plan izbacila osetljiva pitanja nacije i nacionalizma
odrazila se i na opStu situaciju u Jugoslaviji. "Do daljnjeg"
su zamrznute mnoge politicke slobode. Prikazivanje Pla-
sticnog Isusa, filma koji se izmedu ostalog bavio i istorijom
meduetnickih sukoba u regionu, postalo je tako neizvodlji-
vo. Uskoro je, medutim, doslo do novog politickog obrta
koji je jos viSe pogorsao polozaj Stojanovicevog filma.

Na udaru saveznih vlasti 1972. godine naslo se politicko
rukovodstvo u Srbiji. Takozvani "srpski liberali" nisu, po Tito-
vom misljenju, dovoljno ucinili da sprece Sirenje raznih "ne-
gativnih" fenomena, kakvi su kritika drzavnog centralizma i
ekonomski liberalizam. Cim su ¢elnici Komunisticke partije
Srbije uklonjeni s funkcija, uhapseno je desetak student-
skih voda, mahom ucesnika protesta iz 1968. godine. Medu
uhapSenima je bio i Lazar Stojanovi¢, Ciji je Plasticni Isus
tada postao maltene nekom vrstom materijalne potvrde da
su kontrarevolucionarne tendencije, protiv kojih je rezim
navodno reagovao, zaista predstavljale realnu opasnost.

Svi ovi slucajevi politickih zabrana, progona i hapSenja,
oznacili su pocetak nove politicke klime u zemlji: ponovnu
uspostavu lokalne verzije tvrde boljsevicke linije (postepe-
no napustanu od sredine pedesetih), utemeljene u centrali-
stickoj kontroli modi, monolitizmu Komunisticke partije i
autoritarizmu vrhovnog poglavara (Tita). Uskoro su se i
praksisovci, Cije su aktivnosti ve¢ bile pomno pracene, na-
$li na otvorenom udaru vlasti. Godine 1975. grupa od osam
profesora, ¢lanova praksisa, izbaCena je s Beogradskog uni-
verziteta. U Zagrebu je na silu obustavljeno izlaZzenje c¢aso-
pisa Praxis (jedan broj je ve¢ bio cenzurisan 1971), a preki-
nute su i medunarodno uspesne sesije Korculanske letnje
skole, koja je godinama okupljala neke od najistaknutijih
evropskih i americkih mislilaca (Ernst Bloh, Herbert Marku-
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ze, Zigmund Bauman, Lisjen Golman, Jirgen Habermas, Ag-
nes Heler, Anri Lefevr i mnogi drugi).

U neku ruku, politicko potiskivanje reformisticke dru-
stvene misli tokom sedamdesetih doprinelo je utiranju pu-
ta iracionalnostima uskoumnih, etnonacionalnih mitomani-
ja koje su nastupile osamdesetih. Ne treba, medutim, gubiti
iz vida ni ograniCenja same teorije praksisa. Tokom kasnih
osamdesetih, kada se politicki rascep izmedu reformista i
konzervativnih centralista ponovo ispoljio unutar sada vec
rusevnog sistema jugoslovenskog drzavnog socijalizma, ne-
ki od najistaknutijih praksisovaca u Srbiji, poput Mihaila
Markovic¢a, Ljube Tadi¢a, Svetozara Stojanovica, prikljucili
su se etnohegemonistickom projektu na cije je ¢elo posta-
vljen Slobodan Milosevi¢, a svoje univerzalno-humanisticke
ideje transformisali su u ideje srpske nacionalne (pseu-
do)emancipacije.”' Delimi¢no objasnjenje ove transformaci-
je mozda treba traZiti u ¢injenici da, i pored njihove obim-
ne kritike autoritarizma i ideoloske rigidnosti, na kraju ipak
nisu sve inkarnacije praksisa uspele da prevazidu poimanje
samih sebe kao politicko-filozofskih recepata za ¢ovekovo
oslobadanje. Suoceni s nestajanjem internacionalno orijen-
tisanog emancipatorskog idealizma i s napretkom partikula-
ristickih politika identiteta, neki praksisovci su se priklonili
megalomanskim teZznjama srpskog nacionalistickog resenti-
mana, koji je — polazedi od lazne dijagnoze o "ugrozenosti"
srpskog etnosa, ali se istovremeno koriste¢i obmanjujuce
"projugoslovenskom," metastaziranom socijalistickom reto-

7! Zagrebacki praksisovci uglavnom su se, pak, suprotstavili
novom talasu nacionalizma. Knjiga Milana Kangrge, Sverceri via-
stitog Zivota (Beograd, Split: Republika i Feral Tribune, 2001-
2002), dobar je primer levicarske denuncijacije etnicke euforije
u Hrvatskoj tokom devedesetih.
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rikom Milosevi¢evog rezima ("antibirokratska revolucija") —
nastojao da nametne svoj "korektivni" sud ostatku federacije.

S druge strane, ima i praksisovaca (kao i drugih reformi-
sta i socijalistikih liberala iz Sezdesetih i sedamdesetih) ko-
ji su skloni da svoje nekadasnje marksisticke stavove uskla-
de s idejama savremene socijaldemokratije i s izvesnim
(progresivnijim) vrednostima dana$nje, trziSno zasnovane
liberalne demokratije.”” U ovo post-komunisticko doba (u
uslovima $iroko rasprostranjenog anti-komunistickog senti-
menta) takve se tvrdnje, pre svega, mogu udciniti isuviSe
oportunim. Ipak, mozda ih zapravo treba uzeti zdravo za
gotovo, a zatim ih shodno tome i kritikovati. Mozda je "sla-
ba tacka" praksisa upravo u tome $to je, polazeci od isprav-
ne kritike staljinizma, politicke birokratije i rigidnosti siste-
ma "stvarno postojeceg socijalizma," isuviSe zanemario vaz-
nost borbe za odrZzanje socijalisticke i komunisticke ideo-
loske hegemonije. Tako, zauzimajudi se za povratak "pra-
vom" Marksu praxis je istovremeno — kakve li ironije — uda-
rio temelje jednom drugom tipu udaljavanja od sustine
marksizma: insistiraju¢i na Marksovom humanizmu, praksis
je dozvolio isuvise politicke "neutralizacije," isuvise deregu-
lacije ideoloske baze na kojoj zapravo pocivaju ideali cove-
kovih sloboda, gradanskog drustva, demokratije, plurali-
zma, itd.

72 Videti Zagorka Golubovi¢, "Nisu svi oblici socijalizma pro-
pali," Republika str. 141-142 (Juni 1996); Zagorka Golubovi¢,
Milan Podunavac, Natasa Milojevi¢, Srecko Mihajlovi¢ i Nebojsa
Popov, "Razborito o levici i socijalizmu," Republika 273 (Novem-
bar 2001); Nebojsa Popov, ur. Sloboda i nasilje (Beograd: Res
Publica, 2003). Vidi takode: Miladin Zivoti¢, Contra Bellum (Be-
ograd: Beogradski krug, AKAPIT, 1997), str. 35-54, 231-256; La-
tinka Perovié, Ljudi, dogadayji i knjige, str. 65, 140-141, 156; Mi-
ka Tripalo, Hrvatsko proljece, str. 90-91.
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& ok ok

Isusa jeste Cinjenica da je, nakon $to ga je drzava zaplenila,
film pao u ruke cenzora koji su iz njega eliminisali jednu zau-
vek izgubljenu scenu. Ta scena je bila dokumentarne prirode
i prikazivala je venc¢anje pozori$nog reditelja LjubiSe Ristica,
koji u filmu takode igra manju ulogu. Vencanju je prisustvo-
vao i Tom Gotovac, u ulozi filmskog eksperimentatora iz Isu-
sa. "Tom je toboZe snimao vencanje svojom malom kame-
rom," priseca se Stojanovi¢, "dok je jedan divni reljefni profil
druga Tita, okacen na zidu, sve to nadgledao. U filmu, u tre-
nutku kada se ceremonija vencanja zavrsi i ljudi poc¢nu da
se ljube i slave, napravio sam montazni prelaz na materijal
iz Drugog svetskog rata koji prikazuje cetnike, srpske nacio-
naliste i koljace, kako takode plesu i slave. Kasnije, na sude-
nju, javni tuzilac je tvrdio da se time Zeli reci da ¢e deca ro-
dena iz ovog socijalistickog braka izrasti u ¢etnike".”

No, ono §to je jos direktnije uticalo na nestanak ove sce-
ne iz filma u vezi je s ¢injenicom da su oc¢evi mlade i mlado-
zenje bili visoki jugoslovenski vojni zvani¢nici. Neki od nji-
hovih prijatelja, zvanice na vencanju, takode su bili vidljivi
u filmu. "Kako sam kasnije saznao", kaze reditelj,

"mladoZenjinom ocu i drugim drzavnim i vojnim funkcioneri-
ma prisutnim u filmu rugali su se po kuloarima vojne policije i
ismevali ih kao ’glumce’. Njih su, zapravo, ozbiljno krivili $to su
dopustili sebi da se nadu u jednom neprijateljskom filmu - iako,
naravno, u vreme snimanja oni nisu mogli ni pretpostaviti o ka-
kvom ¢e ostvarenju biti re¢. Razjareni nacinom na koji sam iskori-
stio njihovo prisustvo na vencanju, oni su odlucili da sami sebe
uklone iz filma. To je bila njihova reakcija na neopravdane kritike

73 Stojanovi¢, intervju.
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koje su im bile upuéivane. Time su, zapravo, zapostavili svoj na-
vodno primarni osecaj duznosti — da ’brane’ Tita Cije je prisustvo
u filmu, na kraju krajeva, bilo upadljivije od njihovog".”*

Stojanovic¢eva kritika Titovog lika u izvesnoj je meri
slicna vrsti kritike kojom se Makavejev koristi u Nevinosti
bez zastite. U oba filma susre¢emo se s parodiranjem Tita
kao socijalistiCcke ikone. U oba slucaja, parodija se temelji
na raskrinkavanju samog ¢ina kojim se uspostavlja imagi-
narna identifikacija — identifikacija "sa likom u kome se
sami sebi dopadamo".” U Nevinosti, Dragoljub Aleksic¢ je
taj koji, poziraju¢i za Makavejevljevu kameru, zauzima
autoritarnu pozu koja podseca na pozu samog Tita na
portretu koji visi iza njega (Sl. 9). U Plasticnom Isusu,
pak, raskrinkan je sam Tito kada se, u dokumentarnom
materijalu koji neposredno prethodi njegovom (ve¢ po-
menutom) televizijskom obradanju naciji, namesta pred
kamerom i zauzima svoje autoritarno drzanje. (S1. 10) U
oba slucaja, dakle, parodijom se gledaocu sugerise da je
"car go" — da je veli¢ina koja, navodno, prirodno zraci iz
njegove (Titove) pojave, zapravo efekat poze koju on zau-
zima, poze koju je dobro uvezbao. Prikazivanje vode u
trenutku dok zauzima svoju dominantnu pozu tako dovo-
di do rascinjavanja njegovog ikonickog statusa. Suprotno
ustaljenoj "profesionalnoj" filmskoj i televizijskoj praksi
koja podrazumeva da ¢e ovakvi snimci "namesStanja" pred
snimanje (politicara, ali i svih drugih gostiju u studiju, kao
i samih novinara i voditelja emisija) biti Skartirani, elimini-
sani u montazi, ovde se insistira na razotkrivanju i proble-
matizaciji sve neprirodnosti medijski poduprtog imidza
modi.

74 Stojanovié, intervju.
7> Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, str. 105.
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Sl. 10. Plasticni Isus (Lazar Stojanovi¢, 1971)
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Sada se i funkcija i posledice cenzorske obrade Stojano-
vicevog filma ¢ine kompleksnijim nego $to je na pocetku iz-
gledalo. Cinjenicu da su izvesni predstavnici (istovremeno i
podanici) Titovog rezima odludili da se izuzmu iz "neprija-
teljskog" filma — da sprece vlastito pojavljivanje u filmu koji
parodira lik Josipa Broza — moguce je protumaciti kao izraz
njihove intuitivne spoznaje da je od javnog priznanja da je
"car go" mozda jo$ gore pokazati da ima onih (ni manje ni
vise nego u Vodinoj blizini) koji znaju da je to slucaj; onib
koji su u stanju da Vodu jasno vide u svoj njegovoj razgo-
licenosti! Zlostavljanjem Stojanoviéevog filma cenzori su, u
tom smislu, uspeli da sprece da oni sami budu identifikova-
ni s perspektivom iz koje citava komicna inferiornost Vode
uhvacdenog u c¢inu autoritarnog $Sminkanja postaje ocigled-
na. Elimini$udi sami sebe iz ovog "subverzivnog" kinemato-
grafskog projekta, cenzori su nanovo potvrdili svoju simbo-
licku identifikaciju sa Titom kao najvrednijom ikonom ju-
goslovenskog socijalizma—-svoj status realizatora ideoloske
perspektive iz koje se Vodina razgoli¢enost ¢ini neprimet-
nom, te samim tim i nepostoje¢om.”®

Konacno, u kontekstu nastojanja jugoslovenskog novog
filma da istakne individualne istine i da aktivho angaZuje ra-
zlicite gledalacke subjektivnosti, moze se cak reci da su u
slucaju Plasticnog Isusa cenzori izvrsili perverziju ovog ci-
lja. Upravljajudi se prema njemu isuvise doslovno, nasilno
uspostavljajuéi svoje licno, partikularno glediste, oni su jo$
jednom ponistili sve razlike izmedu te partikularnosti i nje-
nog nametanja kao kolektivne, univerzalne norme.

76 Zizek definiSe simbolicku identifikaciju kao identifikaciju s
mestom ili sa tackom "s koje nas posmatraju, s koje mi sebe gleda-
mo tako da se sami sebi dopadamo i delujemo vredni ljubavi u li-
ku koji uzimamo".



2.
JUGOSLOVENSTVO BEZ REZERVE

Nakon potiskivanja "crnog talasa" ranih sedamdesetih,
u jugoslovenskoj kinematografiji nastupio je ideoloski ma-
nje trusan period tokom kojeg se bogato razvio stilski i
narativni re¢nik Zanrovskog filma. Stvaraoci poput Zike
Mitrovic¢a, Predraga Golubovi¢a i Miomira Stamenkovica
ostvarili su velike uspehe svojim akcionim ratnim spekta-
klima ("crvenim vesternima'), napetim pricama o $pijuna-
7Zi i sluzbi bezbednosti, te urbanim krimi-dramama. Dugo-
vecna televizijska serija "Otpisani," reditelja Aleksandra
Pordevi¢a (o avanturama grupe izuzetno sposobnih ilega-
laca u okupiranom Beogradu), stekla je kultni status kod
domace publike. Autori poput Krste Papica (koji je Sezde-
setih godina snimio Lisice — mra¢nu studiju psihologije
staljinistickog ugnjetavanja) i Vlatka Gili¢a okusali su se u,
na nasim prostorima retko rabljenom, Zanru naucne fan-
tastike (Izbavitelj i Kicma), dok su se reditelji kao Milivoje
Milosevi¢ specijalizovali za unosne komedije sa savreme-
nom i ratnom tematikom.

Krajem sedamdesetih poceli su da se kristalizuju i novi
oblici kritickog bavljenja jugoslovenskom svakodnevi-
com.' Pojava mlade generacije autora najjasnije se ispolji-

! Ovde se delimi¢no oslanjam na odli¢nu sistematizaciju ju-
goslovenskog filma osamdesetih godina koju nudi Denijel Gul-
ding u knjizi Liberated Cinema: The Yugoslav Experience.
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la kroz filmove takozvane "praske Skole" (grupa rezisera
koji su se Skolovali na c¢eskoj filmskoj akademiji FAMU:
Goran Markovi¢, Lordan Zafranovi¢, Srdan Karanovi¢, Raj-
ko Grli¢ i Goran Paskaljevic).

Kako ukazuje Gulding, za razliku od cesto otvoreno
transgresivnih autora "crnog talasa", pripadnici "praske sko-
le" su prema drustveno-politickom establiSmentu radije za-
uzimali "stav kritickog prilagodavanja negoli dijalektickog
sukobljavanja": "Sli¢no lososu kada pliva uzvodno, oni jure
napred od zaklona do zaklona, umesto da glavom srljaju
protiv glavne struje".? Na ostvarenja ovih reditelja — okrenu-
ta socijalistickoj svakodnevici i (ne)funkcionisanju samou-
pravnog sistema (s akcentom na nezaposlenosti, birokratiji,
podmicivanju i politickom karijerizmu) — moguce je, u izve-
snoj meri, gledati kao na specificno jugoslovensku verziju
"filmova moralnog nemira," u to vreme rasprostranjenih u
regionu zemalja "realno postojeceg socijalizma" (pogotovo
u Poljskoj — Zanusi, Kislovski, Falk, Holand). Goran Marko-
vi¢ je, na primer, izgradio svoj impresivni opus stavljajuci
pod filmsku lupu i sa puno duha (ali bez malicioznosti!)
analizirajudi razli¢ite samoupravne institucije. Bez obzira da
li je re¢ o popravnim domovima (Specijalno vaspitanje,
1977), osnovnim skolama (Majstori, majstori, 1981) ili bol-
nicama (Variola vera, 1982), u Markovi¢evim rukama svaka
od ovih struktura funkcioniS$e kao precizan kriticki odraz
jugoslovenskog socijalistickog drustva u celini.

Lordan Zafranovié, takode pripadnik "praske skole", uveo
je svojim filmovima Okupacija u 26 slika (1979) i Pad Italije
(1981) do tada neviden stepen stilizacije u prikazu ratnih
godina i borbe protiv fasizma. Zafranoviéeva predstava Zivota
na hrvatskom primorju pod italijanskom i ustaskom (NDH)

%2 Goulding, Liberated Cinema, str. 145.
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SL. 11. Okupacija u 26 slika (Lordan Zafranovi¢, 1979)

vlascu, crpi snagu iz estetike vizuelne prezasi¢enosti — deka-
dencije obalske aristokratije, maniristickog tretmana orgi-
janja fasistickih vlasti i izuzetno surovog, patoloskog nasi-
lja kome iste pribegavaju. (Sl. 11) Rezultat ovakvog redi-
teljskog pristupa, pomalo nalik na kasnog Viskontija (Su-
mrak bogova), jeste nepogresiva atmosfera straha, mor-
bidnosti i klaustrofobije, fizickog kao i duhovnog propa-
danja. Ideje napretka — energija revolucionarnih promena
— prisutne su u ratom razorenom svetu Okupacije i Pada
Italije, ali im autor pristupa bez (ideoloski motivisanog)
didaktizma, kao "generatoru boljeg sutra" (kako bi rekao
Adorno). Revolucija je, kako je svojevremeno istakao Bozi-
dar Zecevi¢, u Zafranovi¢evim filmovima koncipirana kao
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neophodnost koja proistice iz nepodnosljive, iscrpljujuce
izvitoperenosti postojeceg fasistickog poretka.?

Sl. 12. Splav Meduze (Karpo A¢imovi¢ — Godina, 1980)

3 Bozidar Zeéevié, Citanje svetla (Beograd: Prosveta, Prome-
tej, 1994), str. 150-153.
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Ranih osamdesetih, Karpo A¢imovi¢-Godina, direktor
fotografije na nekim od najznacajnijih jugoslovenskih fil-
mova Sezdesetih i sedamdesetih (ukljucujuéi i Zafranovi-
éevu Okupaciju), istakao se kao reziser s avangardnim
senzibilitetom (i tako, u izvesnoj meri, kao nastavljac¢ stili-
stickih eksperimentacija karakteristicnih za Novi film).
Njegov dugometrazni igrani prvenac, Splav Meduze
(1980) — nastao kao kolaboracija sa scenaristom i kritica-
rem Brankom Vucicevi¢em, jednom od kljuc¢nih figura "cr-
nog talasa" (Makavejevljevim i Zilnikovim istaknutim sa-
radnikom) — osmisljen je kao nesvakidasnji pasti§ vizuel-
nih i verbalnih citata preuzetih od jugoslovenskih i evrop-
skih avangardnih umetnika s pocetka dvadesetog veka: ze-
nitiste Ljubomira Mici¢a, dadaiste Dragana Aleksic¢a, Kurta
Svitersa, Tristana Care i drugih. Film prati fiktivne avantu-
re grupe mladih avangardista koji dvadesetih godina kre-
¢u u misiju Sirenja "jevandelja radikalne umetnosti" po sr-
bijanskoj provinciji. Suptilno ali nepogresivo evocirajuci
slicnu liniju agitovanja kojom su 1969. krenuli fanati¢ni
Marksisti-revizionisti iz Zilnikovih zabranjenih Ranib ra-
dova (Vucicevi¢ je bio koscenarista, a A¢imovié¢-Godina
snimatelj i montazer ovog filma), Splav Meduze je, tako,
obelezio pocetak nove decenije jugoslovenske kinemato-
grafije rekapitulirajudi klju¢ni meta-narativ iz njene kon-
troverzne proslosti.

Takode ranih osamdesetih, Zivko Nikoli¢ se afirmisao
kao hronicar i poeta Zivota u kulturno izolovanim, ruralnim
oblastima Crne Gore (Jovana Lukina, 1979; Cudo nevide-
no, 1984), dok je Slobodan Sijan razvio specifi¢nu vizuelnu
ikonografiju u svojim crnim komedijama Ko to tamo peva
(1980) i Maratonci trce pocasni krug (1981). S radnjama
smestenim u predratnu, ekonomski nazadnu Srbiju, oba fil-
ma nastala su pod jakim uticajem holivudske produkcije i
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oba su, gotovo momentalno, stekla kultni status kod jugo-
slovenske publike (pogotovo kod mlade generacije). Sto se
ti¢e Maratonaca — snimljenih prema drami Dusana Kovace-
vi¢a, o Sest generacija nesposobnih grobara koji se grcevito
trude da ocCuvaju "dobar glas" porodi¢ne firme ("Dugo ko-
naciSte") — cCini se da je aktuelnost krajnje morbidnog hu-
mora kojim se ovaj film odlikuje zapravo rasla tokom godi-
na. Jer, ko je razuman mogao predvideti jo§ 1981. godine,
da e stvarnost "odgovoriti" na urnebesne avanture porodi-
ce Topalovi¢ sveopstom tragedijom u kojoj ¢e se nacionalni
ponos meriti brojem mrtvackih sanduka, a pogrebni rituali
Kkoristiti u etno-narcisticke svrhe.

Maratonce vredi smestiti u $iri drustveno-politicki kon-
tekst vremena u kome su nastali. Josip Broz Tito — "otac"
moderne jugoslovenske nacije i dozivotni predsednik
SFRJ — umro je 1980. godine. Njegov odlazak oznacio je
prekretnicu u zivotu zemlje otvorivsi niz pitanja koja su
gravitirala ka onom sredi$njem: treba li "Titov put" slediti i
posle njegove smrti? Treba li ostati dosledan paroli "I po-
sle Tita Tito." A ako ne, koji su onda prihvatljivi, alternativ-
ni oblici drustveno-politickog uredenja? Jedna ¢uvena sce-
na u Sijanovom filmu prikazuje porodicu grobara — u ce-
losti sa¢injenu samo od muskaraca — okupljenu oko bogate
trpeze. (SL. 13) Pozvan je i Penka, lokalni bonvivan i vla-
snik obliZnjeg bioskopa. On je uveren da je posluzena te-
letina (ispecena u tek izgradenom krematorijumu) zapra-
vo telo Pantelije, nedavno preminulog patrijarha, najstari-
jeg i navodno najmudrijeg Topalovi¢a. UzZivajuci u pecenju,
Penka mirno konstatuje: "Ukusan ovaj Pantelija." U toj bi-
zarnoj tvrdnji — da su Oca mozda prozdrla njegova deca —
sadrzana je sva kompleksnost sustinskog pitanja odnosa
jugoslovenskih naroda prema nedavno preminulom vodi.
(Ukazimo ovde i na ¢injenicu da je, poput Titovih slika koje
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SL. 14. Maratonci trée pocasni krug (Slobodan Sijan, 1981)
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su "predsedavale" jugoslovenskom svakodnevicom, Pante-
lijin portret istaknut na vidnom mestu u kuéi Topalovica,
pa se stiCe utisak da patrijarh i s "onog sveta" nadgleda po-
nasanje svojih potomaka). (SI. 14) Dvosmislenost sadrza-
na u ovom nagovestaju kanibalizma podvlaci, pak, neraz-
reSenu prirodu pitanja: da li "prozdiranje Oca" treba pro-
tumaciti kao ¢in idolatrije ili ikonoklastije? Da li ono pred-
stavlja uspeh ili gresku? Treba li mu pripisati pozitivne ili
negativne (drustvene, politicke) konotacije?

U nastavku poglavlja razmotri¢emo vaznost ovih i slic-
nih pitanja (vezanih za Titovo prisustvo, odnosno novona-
stalo odsustvo, u Zivotima Jugoslovena) na primeru novog
primitivizma — bosanskog omladinskog pokreta iz osam-
desetih godina — te njegovog najpoznatijeg proizvoda, po-
pularne televizijske serije Top lista nadrealista.

Novi primitivizam

Imam prijatelja,

stanuje kod Napretka

ne znam kog je plemena,
jer ne nosi ratne boje.

Zabranjeno pusenje

Godine 1997, sarajevska rok-grupa Zabranjeno pusenje
objavila je album. Iste godine, u Beogradu, izasao je album
jos jedne grupe s istim imenom. U energi¢cnom, post-pankov-
ski ironicnom maniru, izvestan broj pesama na oba albuma
bavio se razli¢itim aspektima i posledicama nedavno zavrSe-
nog bosanskog rata (1992-1995). Medutim, dva benda su se
oglasila sa suprotnih strana reke Drine, prirodne granice iz-
medu bivsih jugoslovenskih republika Bosne i Hercegovine i
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Srbije, te poprista silnog etnicki motivisanog ubijanja i uni-
Stavanja. Tako se ono §to je Zabranjeno pusenje pevalo u Sa-
rajevu razlikovalo od onoga $to je Zabranjeno pusenje pe-
valo u Beogradu — ¢lanovi prve grupe proveli su ratne godi-
ne u gradu pod opsadom, dok su jezgro drugog benda cini-
li muzicari koji su utociste od rata potrazili u Srbiji.

No, vratimo se na pocetak ove price, u vreme kada je po-
stojao samo jedan bend po imenu Zabranjeno pusenje.
Osamdesetih godina XX veka bili su medu najpopularnijim
rok grupama u bivsoj Jugoslaviji i predstavljali jednu od para-
digmi bosanske omladinske kulture. Uz Elvisa J. Kurtoviéa i
njegove Meteors-e, Pusenje je definisalo muzicki izraz sub-
kulturnog pokreta novi primitivizam. Pomalo nalik na 'su-
perzvezde' Endi Vorholovog Factory-ja, novoprimitivci su
uspesno gradili imidZ samopromovisudi se kao nove ikone
jugoslovenske pop scene. Otud "glamur" Elvisa J. Kurtovic¢a —
"zvezde pedesetih, Sezdesetih, sedamdesetih i osamdesetih"
(smatra se i osniva¢em novog primitivizma); "muzicka virtu-
oznost" gitariste Zije — "najbrze ruke srednje Bosne ukljucu-
judi i zajednicu opstina Tuzla"; "seksepil" i "intelekt" pevaca
i frontmena Zabranjenog pusenja 'dr' Neleta Karajlica, (kva-
zi)autora (nepostojece) socioloske studije Provincijalizam
kao najvisi oblik primitivizma; te 'menadZerski' status Mal-
kolma Muharema, cije su ime i profesija aludirali na legen-
darnog pank menadzera i prevaranta, Malkolma Meklarena.

Novi primitivizam se nije ogranicio na preoblikovanje ju-
goslovenske rok kulture. Pokret se uvrezio i u domenu poezi-
je, slikarstva, pozorista i filma (u sledecem poglavlju videce-
mo da je njegov uticaj prepoznatljiv u ranim radovima Emira
Kusturice).* Navodeéi neke od klju¢nih elemenata novopri-

* Nele Karajli¢ je svojevremeno duhovito tvrdio da postoje i
novoprimitivisticki arhitekti kojima je cilj da se jasno zna gde su
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mitivistickog stila i tematike, kriticar umetnosti Nermina Zil-
dzo isti¢e: "Osnovnim nacelom SNP-a [sarajevskih novopri-
mitivaca] moze se smatrati preispitivanje identiteta — pokusaj
da se vlastito bi¢e objasni vlastitim jezikom, kroz vlastitu, ni-
¢im nametnutu prizmu. Manifestira se putem prividnog an-
ti-intelektualizma i koriStenja domacih ikonickih i leksickih
svojstava, kroz manipulaciju prvenstveno predrasudom o
mentalitetu Bosanca, uz posebno produktivhu upotrebu
elemenata iz muslimanskog miljea sarajevske periferije".”

"Mali ljudi", sitni prevaranti i dZeparosi — svi oni s mar-
gina drustva "koji ima(ju) malo pri sebi, ali mnogo snova i
emocija u sebi" ® - bili su u centru paznje novoprimitiva-
ca. Pokret je usvojio razlic¢ite oblike masovne kulture i za-
bave (posebno tadasnju novokomponovanu muziku i fud-
balske utakmice), ulicni Zargon, lokalnu modu i sve ih
preinac¢io do tacke preterivanja. Evo konkretnog primera
koji navodi 'dr' Karajli¢c kako bi potpomogao "bolje razu-
mevanje specificnosti novoprimitivistickog stava":

"Uzimamo pojam kiSe, te kako na taj pojam reaguju pjesnici
razli¢itih profila. Dok jedan romanticar kiSu posmatra tako da svo-
ju dusu identifikuje sa sivilom neba, Markes ¢e primijetiti da kisa
neprestano pada trideset dana i trideset nod¢i; dok Dilan tesku kisu
poredi s teSkom kataklizmom, Sidran tvrdi da u naSem gradu zbog
kiSe sunce nikad nije poSteno zasijalo. Nju-primitivs-pjesnik, vi-

na kudi vrata, a gde prozori. Videti Nelle Karajli¢, "Neue primiti-
vismus za pocetnike," Lica (Novembar 1987), str. 8.

> Nermina ZildZo, "Sjecam se..," Catalogue for the Exhibition
‘Sarajevo New Primitivs’ (Sarajevo: Art Gallery of Bosnia-Herze-
govina, March 1990), n. pag.

¢ Milena Dragiéevié¢-Sesi¢, "Laibach i Zabranjeno pusenje-dva
pola rok alternative," Umetnost i alternativa (Beograd: FDU,
1992), str. 174.
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djevsi kisu, prvo pomisli da ée se popodnevni derbi izmedu Zelje i
Veleza odigrati po veoma teskom i raskvasenom terenu.

n7

SL 15. Valter brani Sarajevo (Hajrudin Krvavac, 1971)

Jedan od najinteresantnijih primera odnosa novopri-
mitivaca prema jugoslovenskoj popularnoj kulturi moze
se nadi u njihovoj performativnoj transformaciji partizan-
skog filma Valter brani Sarajevo (1971), reditelja Hajrudi-
na Krvavca. (Sl. 15) Kao Sto je ve¢ pomenuto, od kraja

7 Karajli¢, str. 8.
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Drugog svetskog rata do prve polovine osamdesetih, Zanr
ratnog akcionog filma sluzio je kao bitno sredstvo Sirenja
socijalisticke ideologije u sferi masovne kulture. Ova, po
svojim estetskim dometima veoma razli¢ita ostvarenja, Ce-
sto su na uproséen nacin rekapitulirala temeljne topose
SFR Jugoslavije — narodnooslobodilacku borbu i bratstvo i
jedinstvo na$ih naroda i narodnosti. U Valteru je ovo dru-
go posebno naglaseno. Film je posveéen jugoslovenskim
narodima u povodu tridesete godiS$njice njihovog oruza-
nog ustanka protiv nemacke okupacije. RazliCiti verski
hramovi ¢ine istaknute elemente Krvavéevog urbanog mi-
zanscena. A jedna od centralnih scena u filmu—u kojoj
nacisticki oficir poziva roditelje stradalih pripadnika po-
kreta otpora da preuzmu tela svoje dece—prikazuje Sarajli-
je svih etniciteta kako sloZno stupaju ka nemackoj barika-
di, na taj nacin osujecujudi plan Gestapovaca da izdvoje i
pogube sve koji su Surovali s mladim ilegalcima.

Medutim, ono $to je u Valteru najbitnije — a $to vazi za
Krvavéev opus u celosti (Diverzanti, 1967; Most, 1969;
Partizanska eskadrila, 1979) — jeste Cinjenica da film de-
monstrira Zanrovsku posvecenost najviSeg reda. Narativ-
nom strukturom, vizuelnim kompozicijama, te upotrebom
boje (nastalim pod uticajem holivudskih vesterna, akcio-
nih filmova i stripovske ikonografije), Valter se strogo, in-
tenzivno, moglo bi se ¢ak reci previse ocigledno, drzi kon-
vencija i formula zanrova koje sledi. Iako je prica Cinjenic-
no utemeljena, nadahnuta stvarnim ljudima i dogadajima
(Valter Peri¢ je zaista bio pripadnik sarajevskog pokreta
otpora), primarni cilj Krvavéevog filma nije ni istorijska
tacnost, niti verizam slikovne predstave. Likovi su nedo-
voljno razvijeni, Cesto potpuno jednodimenzionalni, dok
prosta, svedena dvojna linija zapleta sluzi pre svega kao
povod za spektakularnu akciju s Velimirom Batom Zivoji-
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novicem (Krvavéevim omiljenim glumcem) u naslovnoj
ulozi.

Pejorativno ih nazivajudi partizanskim pandanima serija-
la o Dzejmsu Bondu, neki su kriticari otpisivali Krvavceva
ostvarenja kao preterano populisticka i estetski beznacajna,
ili pak kao banalne instrumente drzavne propagande. Me-
dutim, jugoslovenska publika je ove filmove nagradivala ne-
verovatnom popularnoséu upravo zbog njihove prejake
zanrovske odredenosti i efektne, kinematografski zasi¢ene,
slikovne pojave. Tako je Valter brani Sarajevo stekao status
jednog od najgledanijih ratnih filmova svih vremena. A,
upravo je na taj uspeh vazno obratiti paznju ukoliko Zelimo
da pravilno utvrdimo $ta je to $to je novoprimitivisticka
perspektiva 'dodala’ Krvavéevom filmu. Polazedi od pozicije
poistovedivanja s obi¢nim Bosancem, novoprimitivci su iza-
brali ovaj bioskopski hit za predmet svog oboZavanja, isto-
vremeno se odnosedi prema njegovoj preteranoj zanrov-
skoj kodifikaciji kao prema visku forme koji ukazuje na iz-
vesna "urodena" ideoloska ograni¢enja. Drugim recima, s
tacke gledista novoprimitivaca, intenzitet kojim je replicirao
prihva¢ene konvencije nekih popularnih holivudskih Zan-
rova ucinio je Valtera baroknim partizanskim filmom koji
razgolicuje ideoloski shematizam koga se i sam, istovreme-
no, drzi.? Nastavljajuéi dalje u istom pravcu, novoprimitivci
su ovaj film, ili iz njega probrane scene, mogli tretirati kao
trag njegove vlastite "konstitutivne onostranosti": kao in-
deks niza naprednih, emancipativnih ideja (iznad svega,
ideje bratske solidarnosti medu Jugoslovenima) cija se ki-

8 Jednu od najboljih analiza veze izmedu Novog Primitivizma
i Krvavcevih fimova ponudio je Bogdan Tirnanié. Videti: Bogdan
Tirnani¢, "Das ist Sarajevo," u Katalog za izlozbu ‘Sarajevo New
Primitivs’.
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nematografska realizacija, jednostavno, ispostavila kao isu-
vi$e programska.’

Ovakvo performativno prisvajanje na delu je ve¢ na pr-
vom albumu Zabranjenog pusenja, objavljenom 1981.
godine. Naslov albuma, Das ist Walter (To je Valter), eks-
plicitno se poziva na Krvavcevo ostvarenje, dok su uvodna te-
ma i dijalog koji joj prethodi direktno preuzeti s filmskog
saundtreka. Dijalog o kome je rec ti¢e se dve poslednje sce-
ne u Valteru: "Onda gledaj, lafcino, vidi$ ga...," kaze jedan
ilegalac drugom kada ga ovaj zamoli da mu konacno otkrije
tajni identitet njihovog vode, Valtera. Kamera upire ka tre-
¢em clanu ove male diverzantske jedinice, s kojim je rado-
znali borac sve vreme radio rame uz rame. Valter stoji na vr-
hu brda, a iza njega se pruza panorama citavog Sarajeva.

Kako bi ono $to se ovom scenom implicira bilo svima
jasno — da Valter zapravo nije samo jedan covek ve¢, figu-
rativno gledano, svi stanovnici Sarajeva — film se zavrSava
slede¢im razgovorom dvojice nemackih oficira:

Prvi oficir: "Impresivno... Otkako sam do$ao u Sarajevo tra-
gam za Valterom i ne uspevam da ga nadem. A nalazim ga sada,
kada mi je vreme da idem."

Drugi oficir: "Vi znate ko je Valter? Odmah mi recite njegovo
ime."

® Ovde se pozivamo na ono §to Fredrik DZejmson u knjizi o
Adornu teorijski razvija kao "fundamentalnu operaciju kojom se
izvesni koncept moze istovremeno ocuvati i de-reifikovati." I da-
lje: "Ono §to sam koncept nije u stanju da kaze mora na neki na-
¢in, svojom nesavrsenoscu, biti registrovano unutar njega (kao
$to monadno umetni¢ko delo mora naci nacina da ‘ukljuci svoju
spoljasnjost, svoj referent, bolnim padom u razigranu dekorativ-
nost)’..." Fredric Jameson, Late Marxism: Adorno, or, the Persi-
stence of the Dialectic (London: Verso, 1990), str. 26, 30.
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Prui oficir: "Pokaza¢u Vam ga. Vidite li ovaj grad? (kamera jo$
jednom nudi panoramu Sarajeva) To je Valter!"

Po zavrsetku poslednje recenice, poletna, herojska mu-
zika privodi film kraju.

Neposredno nakon ovog intertekstualnog uvoda u al-
bum, Zabranjeno pusenje nudi pesmu "Anarbija All Over
Bascarsija" (s refrenom "New Primitivs all over Bascarsi-
ja"). Taj muzicki dodatak lisava film reifikovanog drzavno-
socijalistickog omotaca i poistovecuje Valtera s duhom
apsolutne slobode i politicke negacije (anarhija). Ideal
bratstva i jedinstva je time oCuvan, ali ne viSe kao izraz dr-
zavno sponzorisane dogme vec¢ kao "jedinstvo u raznoliko-
sti," antiteticki suprotstavljeno svim mogudim pokusajima
da bude ideoloski, politicki i drustveno-kulturno iskori-
$¢eno. Iz novoprimitivisticke perspektive, biti "pravi" Sa-
rajlija, "pravi" Bosanac, znaci poistovetiti se s antiinstituci-
onalnim, nadnacionalnim jugoslovenskim slobodarom.
Bosanska omladinska subkultura pronasla je nacina da re-
vitalizuje i radikalizuje one progresivne stavove koji,
premda ve¢ sadrzani u Valteru, tu figurisu kao odvec zavi-
sni od zvani¢nih kodova socijalisticke kulturne industrije.

Sarajevski nadrealisti

Novi primitivizam se brzo infiltrirao u masovne medije.
Top lista nadrealista — u pocetku radio program, kasnije
pretvoren u televizijsku seriju — bila je jedan od najistancani-
jih izraza novoprimitivistiCke orijentacije i to upravo onaj
njen izraz koji je postigao izuzetno visok nivo popularnosti
kod publike. Televizijsku verziju ovog programa — u kojoj je
grupa mladih bosanskih izvodaca (mnogi su bili ¢lanovi Za-
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branjenog pusenja ibenda Elvisa J. Kurtovi¢a) demonstrirala
svoj talenat za komediju — vredi, stoga, detaljnije razmotriti.

Top lista nadrealista (u daljem tekstu 7LN) prvi put se
pojavila 1981. godine u omladinskom radio programu
"Primus". U tadasnjoj Socijalistickoj Federativnoj Republici
Jugoslaviji, kulturni prostor iz kojeg je iznikla TLN pred-
stavljao je, kako ukazuje Zildzo, "plodno tlo za manifesta-
ciju sada ve¢ dogmatiziranih osobina vremena osamdese-
tih — oslobadanje od ¢vrsto definiranih obrazaca, narusa-
vanje monopola kulturne difuzije velikih centara, zamor
od intelektualne presije, oslobadanja ... od tradicije i pro-
Slosti, kao i jedinstvenih ideoloskih sistema, uz relativizira-
nje ¢vrstih ideoloskih dogmi...""

To je, istovremeno, bio period kada su se drzavni apa-
rat i drustveno-kulturni ideolozi narocito trudili da ocuva-
ju atmosferu stabilnosti i jedinstva, sluzedi se represivnim
merama protiv neistomisljenika ili onih koji bi skrenuli s
"pravog" puta. Nekolicina "subverzivnih" grupa ("Beograd-
ski intelektualci’, "Anarho-liberali" iz Tuzle, "Muslimanski
fundamentalisti" iz Sarajeva) u to je vreme zakonski gonje-
na i ¢esto strogo kaznjavana.'' U izvesnom trenutku tako
se Cak i britki humor Nadrealista, karakteristiCan za nji-
hov pristup jugoslovenskoj svakodnevici, nasao na udaru
vladajuéeg ideoloskog aparata. Prvo je, 1985. godine, za-
branjena jedna epizoda (na Sta je grupa reagovala na istin-
ski "primitivan" nacin — pustili su klasicnu muziku tokom
svog zakazanog termina na radiju), a kasnije je i Citava
emisija skinuta s radio-talasa.

U meduvremenu je, sredinom osamdesetih, snimljena i
prva televizijska verzija programa, koja je oznacdila pocetak

10 7ildZo, n. str.
U 1bid.
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nove faze u zivotu TLN-a. Nekadasnja alternativna subkul-
turna grupa probila se u domen kulturnog establiSmenta.
Godine 1989, kada je snimljen drugi deo serijala (TLN2),
cak se ¢inilo da se TLN potpuno ukljudila u mejnstrim kul-
turu.”? Do tada se, medutim, izmenila i §ira drustveno-poli-
ticka situacija u Jugoslaviji. Kritika drzavne socijalistiCke
dogme s pocetka osamdesetih, prerasla je u drugoj polovi-
ni decenije u sve fanati¢nije i netolerantnije zagovaranje
druge, etno-nacionalisticke dogme. Milena Dragicevi¢-Sesi¢
ovako rezimira kulturne efekte te transformacije:

"(K)ultura, natopljena socijalistickom ideologijom i Sirena
preko skola, radnickih i narodnih univerziteta, postala je, kroz
najvulgarniju upotrebu nacionalnih mitova, nacionalisticka i pro-
pagandisticka. ... Tu se suocavamo sa tek naizgled novim oblici-
ma iste sustine: tradicija i nacionalna kultura su samo maske ko-
je kriju staru strukturu mo¢i. Ideoloska svest (dihotomna, mani-
hejska, crno-bela), pripojila se onoj plemenskoj, iz ¢ega je proi-
zasao jednostavan, mada paradoksalan, prelaz sa komunisticke

na nacionalisti¢ku ideologiju".'®

Ove promene u Zivotu zemlje pruzale su neiscrpan iz-
vor "sirovog materijala" za televizijske skeceve TLN-a. Die-
getski sadrzaj novoprimitivistickog i "nadrealistickog" vide-
nja dogadaja u razvoju direktno je zavisio i blisko pratio
svakodnevicu Jugoslavije rastrzane izmedu socijalistickih i
nacionalistickih poriva. Ali, upravo je perspektiva iz koje
su novoprimitivci posmatrali politiku, privredu i kulturu
ono §to ovde valja posebno naglasiti, jer ta je perspektiva

2.0 ovome videti: Alma Lazarevska, "Strijelac... zove kondo-
ra," u Katalog za izlozbu ‘Sarajevo New Primitivs’, n. str.

13 Milena Dragicevié-Sesic, Neofolk kultura (Sremski Karlov-
ci: Izdavacka Knjizarnica Zorana Stojanovic¢a, 1994), str. 224.
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— uglavnhom nepromenjena od trenutka kada je usvojena
jos 1981. godine — ono §to je davalo subverzivnu oStricu
kreativnhom radu grupe, kako tokom njenih godina na ra-
diju, tako i nakon prelaska na televiziju.

Za sarajevske nadrealiste klju¢no pitanje nije bilo ono
koje se ticalo neposlusnosti u odnosu na uspostavljene
drustvene i umetnicke kanone, te zauzimanja nekonformi-
sticke poze spram vladajuéih kulturnih ikona. Radilo se,
iznad svega, o "liniji otpora" usmerenoj ka strukturnoj di-
menziji dominantnih oblika drustveno-kulturne diskurziv-
ne prakse. Stoga se novoprimitivci i 7LN nisu "suprotsta-
vljali" samo postojecem kulturnom aparatu koji se bavio
promocijom veé zastarele verzije drzavno-socijalisticke
ideologije, ve¢ i nacionalisticki orijentisanom kulturnom
poretku u povoju koji je nastojao da kritikuje, pa cak i da
se otvoreno bori protiv kulturnog establiSmenta, istovre-
meno se koriste¢i njegovim strukturama i institucijama.
Jer, prenos vlasti unutar takvih struktura predstavlja puku
sukcesiju ideoloskih dogmi.'* Tako, prvenstveno zahvalju-
juéi svom otporu prema ovom tipu strukturne nepromen-
ljivosti, novoprimitivci su uspeli da izbegnu utapanje u
proces kulturne transformacije, koji je — pod izgovorom
da sprovodi kulturnu evoluciju ili ozivljavanje "potisnu-
tih," tradicionalnih nacionalnih formi — zapravo predsta-
vljao gladak prelaz s jedne na drugu kulturnu doktrinu (s
drzavno-socijalisticke na etno-nacionalisticku).

Ono $to se na prvi pogled mozda c¢inilo kao paradok-
salno i neodrzivo nastojanje TLN-a (rad u okviru
mejnstrim televizijske produkcije, uz istovremeno ocuva-
nje subverzivnih aspekata njihovog performativnog dis-
kursa), sada je moguce sagledati u novom svetlu. Upravo

4 1bid, str.185.
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je sfera jugoslovenske masovne kulture posluzila tokom
osamdesetih godina kao centralna pozornica za prelaz sa
socijalisticke na nacionalisticku ideologiju i upravo je tu
sferu TLN izabrala kao okruZenje za vedinu svog delova-
nja; jer, njihov cilj nije bila samo povrsna negacija popu-
larnog sadrzaja koji se tice odredene dogme, ve¢ mnogo
dublje rusenje elementarnog diskurzivnog veziva bez ko-
jeg kulturne doktrine kao takve uopste ne mogu biti us-
postavljene.

% ok ok

Sarajevski "nadrealisti nikada nisu nastojali da usposta-
ve direktne veze s originalnim nadrealistickim pokretom —
bilo onim centralnim, francuskim, koji je cvetao pod bud-
nim okom Andre Bretona, bilo s jugoslovenskom varijan-
tom koja se razvila tridesetih godina dvadesetog veka pod
direktnim uticajem francuske grupe. Ovo odsustvo jasne
genealogije izmedu TLN-a (i novog primitivizma uopste) i
istorijske evropske avangarde vredi istadi, jer je indikativ-
no za izuzetno rastegljiv nac¢in na koji je grupa tumacila
kategoriju "nadrealistickog": kao liSenu istorijskog okvira i
otvorenu za najsiri spektar praksi koje, naglasavajudi iraci-
onalno i paradoksalno, dovode do izmeStanja percepcije i
destabilizuju¢eg shvatanja stvarnosti. Pa ipak, kao $to ce-
mo videti, izvesne karakteristike 7LN diskursa nepogresivo
evociraju neke od klju¢nih stavova prvobitnih nadrealista
(ili bar nekih nadrealistickih disidenata, ako ne same Bre-
tonove Skole).

"Nadrealisticka" vizija jugoslovenske svakodnevice izne-
ta u nastupima 7LN-a sastojala se od niza bizarnih i proti-
vure¢nih ¢inova kao Sto su:
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- reportaZza o pripremama jugoslovenske fudbalske reprezentaci-
je za $to efikasnije povredivanje i onesposobljavanje protivnika

- poseta socijalisti¢koj fabrici u kojoj radnici, sa srpom i ¢eki¢em
u rukama, poziraju kao skulpture

- (Cuveno) predvidanje buduénosti Sarajeva: tuc¢a dubretara na
zidu kojim je grad podeljen na istoc¢ni i zapadni deo

- poseta Krskom, gde svada medu zaposlenima dovodi do nu-
klearne katastrofe

- izvestaj o socijalnim nemirima u Jugoslaviji: politicari i birokra-
te Strajkuju zbog niskog nivoa produktivnosti rudara

- poseta ratnoj apoteci, gde se granate i hemijsko oruzje proda-
ju kao lekovi protiv glavobolje

- brojne reportaze o "gutanju struje", "hrkljusu” i sli¢nim "tipic-
no jugoslovenskim" oblicima kulturne prakse.

Ono $§to je zajednicko svim ovim skecevima jeste, reCima
Rolana Barta, "sistematsko izuzece smisla," suprotstavljanje
fiksiranosti ["hipostazi'] oznac¢enog.”” Ako bismo sve ove
skeceve spojili, dobili bismo ni manje ni viSe do listu raznih
drustveno-kulturnih i ideoloskih fragmenata (dobro pozna-
tih tadasnjoj jugoslovenskoj publici) cije su stabilne i mer-
ljive koordinate uzdrmane nizom fantazmagoric¢nih i iracio-
nalnih ("nadrealnih") osobina koje su im priSivene. Ova li-
sta — "top lista" — predstavljala bi kompletan dosije o odbija-
nju sarajevskih komedijasa da "pripiSu ‘tajnu’, definitivno
znadenje tekstu (i svetu kao tekstu)..."'

Sve ovo deluje dosta blisko onome $to je Zorz Bataj sma-
trao sustinom nadrealizma. Godine 1945, u povodu objavlji-
vanja Bretonove Arkane 17, Bataj je pisao da je nadrealizam
put ka slobodi, a sloboda implicira upravo "da nista nije mo-
gude fiksirati". StaviSe, "izrazit karakter nadrealizma. .. sastoji

> Roland Barthes, "The Death of the Author," Image-Music-
Text (New York: Noonday Press, 1977), str. 147.
16 Ibid, str. 147.
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se u slobodnom poetskom praznjenju, nicemu ne potcinje-
nom i ne vezanom za ma kakav visi cilj... NadrealistiCka odlu-
ka je, stoga, odluka da se viSe ne odlucuje (to jest, slobod-
na aktivnost uma bila bi izneverena ukoliko bi bila podre-
dena nekom unapred utvrdenom rezultatu)"."”

Za razliku od Bretona koji nadrealno vidi kao registar
skrivenih ideala, estetskog uzdignuca i sublimacije, za Bata-
ja je nadrealizam prevazilaZzenje (Aufbebung) stvarnosti ko-
jom vladaju razum i smisao, u cilju desublimacije. 1li, kako
bi rekao Zak Derida, ovde se radi o "praznoj formi Aufbe-
bunga" — o otvaranju ka svetu destabilizovanih referentnih
tacaka i oducavanju od stvarnosti.’® Ovako shvacden, nadrea-
lizam iziskuje radikalno premeStanje smisla iz simbolicke
realnosti diskurzivnih i tekstualnih sistema na mesto koje
se razotkriva kao, istovremeno, njegova tacka porekla i ko-
nac¢no odrediste — mesto subjekta. U tom smislu, moguce je
re¢i da do ¢uvenog nadrealistickog "pomirenja suprotnosti"
dolazi upravo onda kada (ako) subjekt- kao-publika i su-
bjekt-kao-stvaralac/umetnik zauzmu "isti polozaj... u odno-
su na znakovni sistem".”” Nadrealisticka umetnost ne pruza
odgovore na pitanja koja postavlja subjekat. Ona pre nudi
zagonetke i provocira subjekta da ih resi.

Kako istice Deni Holije, paradigmatski primer ovog
"efekta zagonetanja" izmedu umetnickog dela i subjekta/po-

7 Georges Bataille: "Surrealism and How It Differs From Exi-
stentialism," u: The Absence of Myth, ur. Michael Richardson
(London: Verso, 1994), str. 64-66.

18 Jacques Derrida: "From Restricted to General Economy: A Hege-
lianism Without Reserve,"u: Bataille: A Critical Reader, ur. Fred Bot-
ting & Scott Wilson (Malden: Blackwell, 1998), str. 128.

! Denis Hollier: "Surrealist Precipitates," u: October: The Se-
cond Decade 1985-1996, ur. Rosalind Krauss, Annette Michel-
son, et.al. (Cambridge: MA, MIT Press, 1997), str. 21.



112 Jugoslovenstvo bez rezerve

smatraca predstavlja anketa francuskih nadrealista o "iracio-
nalnim moguénostima ulaska i orijentacije u okviru slike."
Ova anketa ticala se slike Porda de Kirika Enigma dana i
sastojala se od petnaest pitanja kao Sto su: koga statua (na
slici) predstavlja? 1li, koliko je sati (na slici)?** Mi moZzemo
redi da je upravo jednu takvu zagonetku i Top lista nadrea-
lista iznela pred svoju publiku: na koji nacin ti, gledalac,
sebe definiSes kao Jugoslovena? Kako ti miri§ drustvene,
kulturne i ideoloske suprotnosti koje su pred tebe posta-
vljene? (éitaoci zainteresovani za istorijske paralele ovde ¢e
nazreti izvesnu srodnost izmedu performativne strategije
TLN-a i pristupa filmskoj formi u radovima Dusana Makave-
jeva. I sam strastan pobornik nadrealizma, Makavejev je,
kao s$to smo videli, takode spemno eksperimentisao sa sti-
mulisanjem mnostva subjektivnih istina i individualnih per-
spektiva uz pomo¢ "funkcije zagonetanja" u umetnosti.)
Ono $to je, medutim, specificno za sarajevske Nadrea-
liste jeste da, bavedi se ispitivanjem fiksiranosti smisla i
(ne)stabilnosti identiteta, oni istovremeno kao da uopste
nisu sumnjali u izvesnost sopstvenog identiteta. Jedino
$to nikada nije dovodeno u pitanje vec je uzimano zdravo
za gotovo, kao vrhunska istina 7LN diskursa, bilo je jugo-
slovenstvo novoprimitivaca. Najbolji nac¢in da objasnimo
ovu naizgled protivure¢nu strategiju jeste da nastup grupe
shvatimo kao afirmaciju jugoslovenskog identiteta sred-
stvima jednog krajnje neobi¢nog oblika "pretvaranja".
"Izraz pretvaranje oznacava," piSe Valeri Rohi, "nastup
u kojem se neko predstavlja kao nesto §to nije..."*! Ilejn

2 Ibid, str. 11.

1 valerie Rohy: "Displacing Desire: Passing, Nostalgia, and Gio-
vanni's Room," u: Passing and the Fictions of Identity, ur. Elaine K.
Ginsberg (Durham, NC: Duke University Press, 1990), str. 219.
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K. Ginzberg dalje ukazuje da "proces i diskurs pretvaranja
ispituju ontologiju i konstrukciju kategorija identiteta.
Moguénost pretvaranja dovodi u pitanje brojne problema-
ti¢ne, Cak i antiteticke pretpostavke o identitetu, od kojih
je prva da su neki tipovi identiteta urodeni i sustinski ne-
promenljivi: ne mogu se, navodno, pretvarati da sam ne-
sto Sto nisam, ukoliko ve¢ ne posedujem neki drugi,
pred-pretvaracki identitet (nesto $to zaista jesam)".”

U izvesnoj meri, cilj ¢itavog projekta TLN-a bio je da se is-
trazi pitanje nisu li jugoslovenski "identitet" i jugoslovenska
"stvarnost’ samo trenutne, "pretvaracke" forme po sebi nesta-
bilne i nedosledne nad-realnosti. No, ono $to u tom pogle-
du komplikuje stvari jeste ¢injenica da je isto tako moguce
postaviti i obrnuto pitanje: s obzirom da TLN verodostoj-
nost svog jugoslovenskog identiteta smatra neosporivom,
da li se ovde radi o predstavljanju autenticne jugoslovenske
realnosti kao zapravo nadrealne? Zahvaljujuéi simultanosti
ova dva pitanja, razlika izmedu "jugoslovenskog" (kao, na-
vodno, stabilnog) i "nadrealnog" (kao nestabilnog identite-
ta) postaje zamagljena. U 7LN svetu razlike izmedu "auten-
ticnih" i "pretvarackih" identiteta plejade komicnih likova
nije moguce ni utvrditi, a kamoli odrzati. S jedne strane, ti
likovi kao da samo Zele da demonstriraju svoje istinski ju-
goslovensko bice. S druge, pak, strane, dok evociraju razne
poznate nacionalne stereotipe, oni se pona$aju na nacin
koji se nikako ne bi mogao "pripisati" niti jednom od tih
stereotipa. Ovo odbijanje da se odreknu bilo koje od dve
pozicije u korist one druge, specifi¢no je za nacin na koji se
TLN upusta u pretvaracku dinamiku. Rec je o tipu nastupa
koji bismo mogli nazvati tautoloskim pretvaranjem.

2 Elaine K. Ginsberg, "Introduction: The Politics of Passing,"
u: Passing and the Fictions of Identity, str. 4.
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Jedan od nacina da se koncept "pretvaranja" teorijski
razradi, jeste da mu se pristupi kao ¢inu koji se, po definici-
ji, odigrava u referentnom vidokrugu nekog drugog ('ne-
pretvaraca"). "Maskiranje" tada postaje klju¢nim elementom
celokupne pretvaracke dinamike — kako bi se uspesno pre-
tvarao (Sto ¢e redi: da drugi to ne primeti), subjekt sve vre-
me mora da nosi nekakvu masku. Medutim, tautolosko
pretvaranje ne zavisi od uspesnog nosenja te maske, vec
pre od potpune obznane njenog postojanja. To je vrsta na-
stupa u kojoj, protivno ocekivanjima posmatraca/publike,
subjekt biva raskrinkan kao "pretvarac¢" — kao neko ili nesto
$to isprva nije delovalo da jeste (A nije prosto ili samo A;
subjekt se, zapravo, pretvarao da je A) — a istovremeno osta-
je upravo ono §to je i bio pre skidanja maske (A je ipak jos
uvek A; razotkrivanje ¢ina pretvaranja dovodi do tautoloske
potvrde identiteta). Performativni ¢in tautoloskog pretvara-
nja uspostavlja identitet kao sustinski protivure¢nu katego-
riju: u odnosu na samog sebe svaki je oblik identiteta uvek
vec i oblik pretvaranja. Dakle, re¢i da je A jednako A znaci
priznati da je A zapravo negacija samog sebe — A kao nesa-
vr$ena, nepotpuna kopija... A.

Upravo na ovom principu — uvodenju tautologije u
pretvaracki ¢in — funkcioniSu likovi iz Top liste nadreali-
sta. U ime svog "autenti¢nog" jugoslovenstva oni nepresta-
no proizvode visak koji ih pretvara u nedosledne, "nadre-
alne" figure. Zbog tog se viska, kao sto smo ve¢ primetili,
ovi likovi razlikuju od bilo koje postojeée slike (stereoti-
pa) Jugoslovena. Istovremeno, usled nestalne prirode
ovog viska nemoguce je zamisliti, a jo§ manje likovima do-
deliti, bilo koji drugi, stabilni oblik identiteta, ¢ime se na-
glasavaju nepotpunost i proizvoljnost urodeni kategoriji
nacionalnog identiteta kao takvoj. Lekciju kojoj nas TLN
uci moguce je, stoga, ovako sumirati: jugoslovenski (i sva-
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ki drugi) identitet je fetiS-predstava: pretvaracka forma,
odnosno "fikcija identiteta," koja prikriva svoju nemogucu
autenti¢nost. Otud i neumitnost sledeceg zakljucka: Jugo-
sloveni su nadrealne li¢nosti; ove nadrealne licnosti nije,
pak, mogucde smatrati za bilo $ta drugo osim za Jugoslove-
ne; to jest, Jugosloveni su ... Jugosloveni, u onoj meri u
kojoj je "autenti¢no" jugoslovensko bic¢e sadrzano iskljuci-
vo u visku koji prevazilazi svaki kodifikovani i afirmisani
oblik nacionalnog identiteta. Drugim recima, o "jugoslo-
venstvu" treba misliti kao o nekoj vrsti (lakanovske) nulli-
biquite®; moguce ga je nadi na granici "nigde" i "svugde",
tamo gde, zahvaljujuéi svojoj proizvoljnoj i ogranicenoj
prirodi, "stabilne," reifikovane kategorije identiteta poci-
nju da oznacavaju vlastitu nesposobnost da zauzdaju raz-
baruseni ('nadrealni") multietnicki duh koji ipak, upravo
kroz tu nesposobnost, pobuduju.

% ok ok

Razmotrimo sada malo detaljnije neke od glavnih ka-
rakteristika TLN pristupa jugoslovenskoj stvarnosti. Naj-
pre, sarajevske Nadrealiste treba locirati u okviru Sireg
drustveno-politickog konteksta tog vremena. U tu svrhu,
kao vazan teorijski posrednik posluzi¢e nam psihoanalitic-
ka kritika ideologije koju su tokom osamdesetih i devede-
setih razvili Slavoj Zizek, Rastko Mo¢nik, Renata Salecl i
drugi (dobar deo ove lakanovske kritike tice se, direktno

2 Neologizam nullibiquite potekao je od Zaka Lakana. U ori-
ginalu oznacava istovremeno "nepostojanje" i "sveprisutnost” fa-
lusa. Videti Marcelle Marini, Jacques Lacan: The French Context
(New Brunswick, NY: Rutgers University Press, 1992), str. 56-57.
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ili indirektno, politicki nestabilnog istorijskog okvira koji
obuhvata poslednji period SFR Jugoslavije i prvu dekadu
postjugoslovenskog iskustva).

Novi primitivizam se pojavio ubrzo nakon Titove smr-
ti. Polozaj koji je Top lista nadrealista zauzela na jugoslo-
venskoj kulturnoj sceni bio je, stoga, neizbezno artikuli-
san u odnosu na ve¢ opisano pitanje utvrdivanja drustve-
no-politickih koordinata u odnosu na preminulog dozi-
votnog predsednika. Poput manje-viSe svake znacajne
omladinske subkulturne grupacije tog vremena i novopri-
mitivci su uzeli uceséa u preispitivanju Titovog nepriko-
snovenog autoriteta. Na njegovu se smrt, na primer, aludi-
ralo u hitu Zabranjenog pusenja, "Nedjelja kad je otis’o
Hase". Takode, tokom jednog koncerta u Rijeci, peva¢ Ne-
le Karajli¢ je objavio da grupa prekida nastup zato Sto je
"crk’o marsal'. Ovo dvosmisleno pozivanje na cuvenu
marku gitarskih pojacala (Marshall) u Stampi je, potom,
paranoi¢no okarakterisano kao uvredljiva Sala na Brozov
racun. No, uprkos ovim i slicnim incidentima, novoprimi-
tivci, za razliku od nekih drugih alternativnih pokreta, ni-
kad zapravo nisu delovali kao eksplicitno politizirana gru-
pa. U istom periodu, na primer, medunarodno poznatija
slovenacka grupa, Laibach — muzicki ogranak umetnickog
kolektiva NSK (Neue Slowenische Kunst) — neprekidno je
uzbunjivala reZimske duhove ikonografijom i rok koncer-
tima nalik na nacisticke i staljinisticke totalitarne rituale.?*
Medutim, kako primecuje Ognjen Tvrtkovi¢, "Novi primi-
tivei’ su politiku oduvijek promatrali ne kao neki zabran u
koji bi trebalo banuti da bi se dokazala navodna politicka

# U jednom trenutku, New Primitivsi su ¢ak benevolentno
parodirali programsku ispolitiziranost NSK, objavljivanjem (gore
citiranog) "manifesta" pod nazivom "Neue Primitivismus."
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hrabrost, ili da bi se jednostavno diralo zabranjeno voce.
Ne, politika je ovdje dozivljena na razini zivotne sudbine,
prelomljena kroz emocije, data kao nesto $to determinira
nas$ svakodnevni zivot".”> Televizijski pristup 7LN-a "vrucoj
temi" tako se u vedini slucajeva sastojao od suspenzije pi-
tanja da li "Titov put" treba slediti i posle njegove smrti.
Medutim, ovo "izbegavanje" direktnog politickog gla-
snogovorni$tva bilo je od klju¢nog strateskog znacaja. Mo-
zda je ulogu "Titovog puta" u 7LN emisijama najbolje opi-
sati kao izvesnu moc odsustva — kao namerno iskljucenje i
to ne samo na nivou sadrzaja ve¢ i na nivou forme. Nadre-
alisti se ni u kom slucaju nisu svrstali u pobornike zvanic-
ne politicke doktrine: "I posle Tita Tito". Medutim, isto ta-
ko nisu ni podrzali rastuée opozicione teznje ka podriva-
nju kulta licnosti Josipa Broza. Umesto toga Top lista je
kriticki prilazila jugoslovenskoj stvarnosti iz pozicije koja
(re¢nikom lakanovske psihoanalize) onemogucava ideolo-
$ko funkcionisanje "Imena Oca."*® Eliminisavsi "Titov put"
kao referentnu ideolosku tacku — ne dozvolivsi da Oca na-
cije nasledi posthumni autoritet njegovog Imena — 7LN je
zivot Citave zemlje pretvorila u neku vrstu psihoti¢ne egzi-
stencije. Bez ideoloske direktive "odozgo," trenutno kao
$to i budude usmerenje Jugoslavije vise nije delovalo sta-
bilno — sve drustveno-politicke nedoslednosti u zemlji, sve
njene unutras$nje kontradikcije i paradoksi, postali su vi-
dljivi golim okom. Naravno, kako bi ova pozicija ideoloske

% Ognjen Tvrtkovi¢, "Pet stolje¢a novog primitivizma," Lica
(Novembar, 1987), str. 12.

%6 Jacques Lacan, "On a question preliminary to any possible
treatment of psychosis," Ecrits (New York: W.W. Norton, 1977),
str. 179-221. Videti: Renata Salecl, The Spoils of Freedom (New
York: Routledge, 1994), str. 99-104.
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neodredenosti mogla biti o¢uvana, bilo je neophodno is-
puniti jo§ jedan uslov: TLN-ov tretman razli¢itih oblika
drustvene i kulturne prakse nije smeo biti podreden niti
bilo kakvom alternativnom ideoloskom okviru. Nijedna
druga, nova perspektiva nije smela zauzeti simboli¢cno me-
sto prethodno dodeljeno "Titovom putu". Nikakva kon-
kretna, naizgled dosledna i jednoobrazna ideoloska pozi-
cija nije smela posluziti kao novo tle s kojeg bi se posma-
trala i procenjivala jugoslovenska svakodnevica.

Iz danasnje perspektive nije teSko prepoznati istorij-
ski znacaj reSenosti sarajevskih Nadrealista da svoje
predstave zivota u zemlji izgrade na temelju nepovrat-
nog odsustva ideoloskog sveoznacitelja. Tokom prote-
klih petnaest godina, plamen mrZnje razmahao se biv-
som Jugoslavijom, ne donoseci nista osim bolesnih ma-
$tarija o etnickoj uzviSenosti i krvave stvarnosti prozete
stravicnim ubijanjem i uni$tavanjem. A baklju mrznje no-
sili su upravo oni koji su, s jedne strane, strogo kritiko-
vali autoritarni karakter nadnacionalnog titoistickog rezi-
ma, dok su s druge strane fanaticno prigrlili nove nacio-
nalne vode i njihova etnofobi¢na obecanja kao zamenu
za poljuljani drzavno-socijalisticki poredak. Neobi¢na
performativna strategija TLN-a zasnivala se, pak, na koris-
Cenju i prisvajanju postojecih etnofobi¢nih stereotipa o
Bosancima, ali s izrazito antinacionalisticke i multikultu-
ralne tacke gledista. Insistirajudi na gotovo mazohistickoj
identifikaciji s tim stereotipima, Nadrealisti su nastojali
da javno uzdignu na pijedestal "jugoslovenstva" — cak da
pretvore u heroje — bizarne likove kao $to su poslovi¢no
"glupi" Bosanci Mujo i Suljo, vecito ismevani u nebroje-
nim vicevima. Upravo je zbog toga TLN-ov svesno ambi-
valentan stav prema nacionalnom identitetu moguce opi-
sati kao "jugoslovenstvo bez granica".
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"Sisanje motke"

Analizirajmo sada nesto podrobnije tipi¢an skec¢ Top [li-
ste nadrealista, nastao u okviru trece televizijske sezone
(TLN3, 1991). Istrazujuéi bogato jugoslovensko kulturno
naslede, televizijski reporter posecuje selo u kojem se, na-
vodno, ocuvao jedan drevni ritual inicijacije. Obred o ko-
jem je re¢ — i koji je proslavio ovu patrijarhalnu mikroza-
jednicu - jeste omlecéivanje, u narodu poznato kao "sisa-
nje motke".”” Sastoji se od odredenog broja nasumic¢nih,
besmislenih radnji koje izvode iskljuc¢ivo muski ¢lanovi za-
jednice, ukljucujudi i "inicijanta": oni vise naglavacke na
kuénim vratima, (SI. 16) golicaju se grancicama po grudi-
ma, nose bundeve na glavama i, na kraju rituala, svi zajed-
no sisaju motke.

U maniru tipi¢nom za Nadrealiste, omlecivanje je pred-
stavljeno kao obred u kome ucestvuju pripadnici sve tri
dominantne religije u multinacionalnoj Jugoslaviji — kato-
lici, pravoslavci i muslimani. (Na kraju ¢ak i TV-reporter iz
pasivnog posmatraca prerasta u aktivhog ucesnika u "sisa-
nju motke", potvrdujudi time vlastito jugoslovenstvo). No,
drustveno-kulturni (ne)red u kojem se odvija ovaj "stari"
ritual takode karakteriSe suspenzija Imena oca. Iako se Ci-
ni da doti¢na seoska zajednica pociva na strogo patrijar-
halnoj strukturi, rec¢ je, zapravo, o kolektivu u kome otac
(inicijanta) uopste ne funkcioni$e kao autoritet i nosilac
drustvenog zakona. Ne samo da ga ne krase atributi tradi-
cionalno (konvencionalno) povezani s muskoscu, veé se
iznad svih ostalih isti¢e tupavim osmehom i gotovo nearti-
kulisanim govorom. On je lik ¢ije je jedino istinsko umece

*7 Kao §to je Cesto slucaj sa novoprimitivistickim neologizmi-
ma, re¢ omlecéivanje niSta ne znaci.
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SL. 16. Top lista nadrealista (TV serija, 1991)

sisanje motke! (SI. 18) Moglo bi se, stoga, rec¢i da ocinska
figura TLN-a odise nekoordinisanim ali oslobadajué¢im uzi-
vanjem (jouissance), kojim se inficira Citava zajednica i
koje najizrazitije teziSte svog otelotvorenja nalazi u motki
— novoprimitivistickom ekvivalentu lakanovskog "demaski-
ranog falusa".?® Ne oznacavajuéi drustveno propisano od-
ricanje i manjak uzivanja veé, naprotiv, obilje istog, motka
kao falusno prisustvo priziva (u patrijarhalnim oc¢ima) ono

§to Lakan naziva "demonom stida".?® "Demokratizovan" i

% Ovde sledim Zizekovo tumacenje (lakanovske) falofanije
ili "ukazivanja falusa." Videti: Slavoj Zizek, Enjoy Your Symptom!
(New York: Routledge, 1992), str. 124-131.

# Lakan piSe: "On (falus) moze da odigra svoju ulogu samo ako
je pokriven, to jest ako je sam po sebi znak latentnosti kojom je sve
oznacljivo pogodeno kad je podignuto do funkcije (aufgeboben)
oznacitelja. Falus je oznacitelj samog Aufbebung-a kojeg uvodi u
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svima dostupan, (demaskirani) falus viSe ne doprinosi
odrzavanju ve¢ ukidanju Ocevog zakona: "Postaje poluga
[drvena poluga?] koja, u rukama ovog demona, nasrée na
oznaceno i obelezava ga kao nezakoniti porod oznacavaju-

éeg lanca" >

SL. 17. Top lista nadrealista (TV serija, 1991)

U nastavku reportaze o "sisanju motke" kao primernoj
nadnacionalnoj jugoslovenskoj kulturnoj praksi, radnja se
premesta iz sela (prikladno nazvanog Selo veselo) u televi-
zijski studio, gde isti novinar sada "intervjuise" tri klju¢ne

praksu (inicira) svojim nestankom. Zato se demon *(Scham, stid)
podize u samom trenutku kad se, u antickim misterijama, falus ot-
krije (up. ¢uvenu sliku u Vili Pompeja)." Jacques Lacan, "The sig-
nification of the phallus," Ecrits, str. 288.

30 Ibid, str. 288.
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politicke figure o njihovom videnju ovog rituala.’! Zapra-
vo, arhivski snimci Slobodana MiloSevic¢a, Franje Tudmana
i Alije Izetbegovi¢a — tadasnjih (1991) predsednika tri od
Sest jugoslovenskih republika (Srbije, Hrvatske i Bosne i
Hercegovine) i, u najskorijoj buduénosti, vodecih politic-
kih protagonista ratne drame koja je obelezila raspad ze-
mlje — montazno su ukomponovani sa originalnim snimci-
ma TLN reportera. Rezultat ove audio-vizuelne manipula-
cije je serija bizarnih razgovora u kojima svaki od tri pred-
sednika koristi pretencioznu politicku frazeologiju kako bi
kazao nesto pozitivno o "sisanju motke". Svaki nastoji da
ovaj libidinalno nabijeni ¢in - istinski de-ideologizovanu
tacku u kojoj se prepoznaju pravi Jugosloveni — pripiSe
svojoj, etnicki obojenoj ideoloskoj platformi. Pa, ako Selo
veselo — u kojem obilje nekontrolisanog uzivanja nalazi-
mo na mestu drustvenog/Oc¢evog zakona — mozemo pro-
tumaciti kao alegoriju o post-titoistickoj Jugoslaviji u kojoj
nije doslo do posthumne vladavine Brozovog Imena, on-
da su Milosevi¢, Tudman i Izetbegovi¢, sasvim jasno, novi
Vladari-u-razvoju, novi Ocevi nacija Cije se politicko takmi-
¢enje sastoji u pronalazenju najubedljivijeg nacina da se
omledivanju pripiSu ekskluzivni etnicki koreni (srpski, hr-
vatski ili muslimanski), kako bi oni koji bezbrizno vise na-
opacke na vratima svojih kuca (neoptereéeni "necistocom”
svojih identiteta) mogli (ponovo) biti preobraceni u "nor-
malizovane" ideoloske podanike.

Konacno, pre nego sto zaklju¢imo ovu studiju o omleci-
vanju, ponudimo i mogucu "genealogiju" motke koju su
novoprimitivci tako rado sisali. Posto je re¢ o omladinskom

3! Tokom emisije gledalac saznaje i da je "sisanje motke" ne
samo jugoslovenski ve¢ zaista medunarodni kulturni fenomen —
redovno ga, recimo, praktikuju i u Parizu!
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kulturnom pokretu, ¢ini se opravdanim poreklo motke lo-
cirati u jednom od jugoslovenskih drzavnih praznika: 25.
maju, Danu mladosti. Svake godine na taj dan, simboli¢no
proglasenim za Titov rodendan, odrzavani su grandiozni, ti-
pi¢no socijalisticki stadionski spektakli. Ove kolektivne de-
monstracije volje i odlu¢nosti da se ide Brozovim stopama,
po pravilu su kulminirale dolaskom na stadion Stafete mla-
dosti (koju bi prethodno jugoslovenski mladiéi i devojke
proneli "od Vardara do Triglava"). Blistavom primenom
nadrealistickog "izmestanja perspektive" — pomalo nalik
Bretonovom primeru transformacije "¢oveka nagnutog kroz
prozor' u "¢oveka kojeg prozor sece na pola" — novoprimi-
tivci su ovom klju¢nom socijalistickom ritualu pripisali no-
vu, de-reifikujucu i autoeroticnu funkciju. U Selu veselom
kanalisanje libida ka precizno odredenom objektu (obozZa-
vanje politickog totema kakav je Stafeta mladosti), ukinuto
je u korist slobodnog toka elementarnih nagona i uzivanja
oralnog tipa (sisanja motke).

Stavise, ovaj antonimijski (anatomski?) odnos izmedu
TLN motke i socijalisticke Stafete mladosti jo$ je zanimljivi-
ji ukoliko se dovede u vezu sa seksualno-politickim lekci-
jama filma WR: Misterije organizma. Zar crveni gipsani
odlivak ukruéenog penisa Dzimija Baklija u Makavejevlje-
vom ostvarenju nije moguce opisati kao jo$ jednu, nesto
drugacije dizajniranu, Stafetu mladosti? Montazom dove-
den u direktnu vezu sa Staljinom, ovaj falusni odlivak dr-
sko, skrnaviteljski, "opisuje" najcuveniju ikonu drzavno-
socijalisticke diktature. No, odnos izmedu ova dva kadra
(falusnog odlivka i Staljina) mogude je protumaciti i u
obrnutom smeru: Staljin kao neka vrsta "komentara", kao
negativna simbolicka vrednost (dogmatizam, ugnjetava-
nje, totalitarizam) priSivena slici nabreklog uda. 1z ovog
ugla posmatranja, montazom se afirmi$e nesposobnost fa-
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lusnog odlivka da funkcioniSe kao plutajuéi objekat oslo-
boden ideoloskog utapanja. Fiksirana koordinatama Oce-
vog (Staljinovog) zakona, "preedipalna" Stafeta mladosti
tako je preobrazena u Stafetu mladosti kao "falicni" falusni
oznacitelj — u "feti$ sebe same" (Zizek), kojim se kompen-
zira odsustvo nesputanog jouissance-a.>

Iz ratom razorenog Sarajeva

U ranim epizodama Top liste nadrealista, nastalim
osamdesetih godina, smehotresno haoti¢na vizija zivota u
(sada bivsoj) Jugoslaviji po pravilu je bila prosarana origi-
nalnim video-spotovima pevaca novokomponovane muzi-
ke, tih autenti¢nih zvezda domacde industrije zabave. Ovaj
paradoks — sistematsko parodiranje kic¢a i prostote ('pri-
mitivizma") u jugoslovenskoj masovnoj kulturi, uz istovre-
meno opskrbljivanje gledaoca dnevnom dozom kulturnog
Sunda - predstavlja temelj novoprimitivistiCke strategije
tautoloskog pretvaranja usmerene ka onome sto Rohi na-
ziva "izdajom ‘identitetd’ koji nude iskljucive oblike identi-
fikacije u okviru dominantne kulture".*® Na Zalost, krajem
osamdesetih i pocetkom devedesetih — tih kriticnih godi-
na kada je socijalizam gubio tlo pod nogama, a etno-naci-
onalisticka euforija preuzimala primat — ova i druge (dale-
ko manje radikalne) vizije inkluzivnog i polivalentnog ju-
goslovenstva naletele su na zid rastu¢eg nerazumevanja i
osporavanja. Isuvise je tada bilo onih koji su uzivanje ot-

32 Slavoj Zizek, "Hegel's ‘Logic of Essence’," The Zizek Rea-
der, eds. Elizabeth Wright and Edmond Wright (Malden, MA:
Blackwell, 1999), str. 245.

3% Rohy, "Displacing Desire," str. 226-227 (kurziv dodat).
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krivali u etno-centrickim fantazmima. Ideja jugosloven-
stva, kao identiteta utemeljenog u razliCitosti, sve je Cesce
bivala tumacena na nacin dijametralno suprotan od onog
koji je propagirala Top lista nadrealista. Nove nacionali-
sticke vrhuske proglasile su multietnicku jugoslovensku
federaciju poretkom koji je sve vreme svog postojanja bio
silom implementiran i vestacki odrzavan. Pri¢a o solidar-
nosti izmedu naroda i narodnosti zaradila je etiketu obic-
ne "socijalisticke ideoloske lazi", a na njeno mesto posta-
vljeni su razni "prikladni" mitovi o etnickoj cistoti.

Prigrljen od strane etnickih voda, ritual "omledéivanja"
opstao je tokom devedesetih — motke su, medutim, ovoga
puta zamenjene puskama. Umesto da se slobodno S§iri ju-
goslovenskom nadrealnoséu, seksualnost sveze oformlje-
nih etnickih ratnika represivnho je usmerena ka "fetiSu
oruzja".>* Ali "duh Valtera" — ¢ijoj su vidljivosti novoprimi-
tivci bitno doprineli — nije jednostavno nestao po izbija-
nju rata u Bosni. Sama brutalna opsada Sarajeva od strane
velikosrpskih oruzanih snaga (na ¢elu s Radovanom Kara-
dzicem i Ratkom Mladi¢em) nije bila posledica istroSeno-
sti ovog nadnacionalnog ideala, ve¢ upravo sredstvo na-
menjeno ubedivanju zitelja grada da njihov etnicki suzivot
i solidarnost viSe nisu mogudi!

Top lista nadrealista nastavila je s radom tokom te-
skih godina opsade. Do 1994. godine zavrseno je (uz vid-
ne promene u izvodackom timu) "ratno izdanje" koje se
sastojalo od crnohumornih reportaza o izmisljenim spor-
tovima (na primer, "trke u snajper aleji"), parodiji popu-
larnih pesama (u jednom skecu, sarajevski DZon Lenon i
Joko Ono zamisljaju kako bi zivot izgledao kada bi pono-

3 O kulturolo$kim efektima fetiSizacije oruZja vidi: Ivan Co-
lovié, Politika simbola (Beograd: XX vek, 2000), str. 70.
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vo bilo struje i vode, kada bi "proradila trola," a u Beogra-
du "maknuli onog vola"), te prikiza bizarnih drustvenih
igara ("bacanje pogleda u vis" — disciplina za koju se tvrdi
da je bila posebno popularna u Zepi gde su, zahvaljujuci
prisustvu snaga Ujedinjenih nacija, stanovnici imali odli¢-
ne uslove da treniraju ocajnicki ¢ekajuci dolazak aviona s
skec iz ove serije je i prvi snimljen tokom rata — iz njega se
sasvim jasno vidi u kojoj su meri sarajevski Nadrealisti
ostali dosledni svojoj antinacionalistickoj orijentaciji. Re¢
je o skecu "Pod Muhamedovom zastavom," koji prikazuje
automehanicara kako lezi pod "zastavom 101" koju popra-
vlja. Obracajudi se vlasniku kola, mehanicar zakljucuje: "E,
moj Muhamede! Za ovog cenera mogao si Golfa kupit’."

U vreme opsesivnog, divljackog uspostavljanja kolek-
tivnih identiteta, vreme natopljeno etnickim antagonizmi-
ma najgore vrste, umesto "muslimanskog fundamentali-
ste" fanaticno posvecenog borbi za islamsku Bosnu, 7LN
se odlucila za prikaz "tipicnog" Muslimana koji se muci sa
svojim pokvarenim "Stojadinom". Medutim, kulturni ideo-
lozi i sve uticajniji, etnicki i verski "prosveceni" krugovi
bosanske inteligencije, nisu imali razumevanja za ovaj
ske¢. "Pod Muhamedovom zastavom" je okarakterisan kao
"uvredljiv za bos$njacki narod" i nezvani¢no zabranjen.*
Godine 1995, kulturna politika bosanskih vlasti demon-
strirala je vi$i nivo interesovanja za gajenje regresivnih

3% "Niko nije direktno traZio da taj materijal bude ise¢en. Me-

dutim, ocekivanje da ¢e to biti uradeno sve vreme je 'visilo u va-
zduhu’. Da bi se celoj operaciji tobozZe dao demokratski predznak,
udeseno je kao da su sami autori ’odlucili’ Sta ¢e prikazati a Sta
nece prikazati publici. Pravo govoredi, trebalo je da Nadrealisti sa-
mi odluce koji ¢e materijal biti zabranjen". Konti¢, str. 79 i 82.
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vrednosti etnickog nacionalizma nego, kako tvrdi Boro
Konti¢ (producent TLN-a jo§ iz radio dana), za dokazivanje
da "jedan suveren duh, samosvjestan i ironican, prije sve-
ga, kao svaka zrelost, prema sebi ironic¢an, kako taj duh is-
trajava. Kako superiorno istrajava jedan evropski grad na
kraju 20. vijeka. Oni dijelovi pohranjeni (sahranjeni?) u te-
levizijskom sefu, licno sam uvjeren, jesu posebno funkcio-
nalni kao efektan i superioran odgovor na nove, a negativ-

ne, teze o ovom prostoru".*

36 Ibid, "Crk’o nam marsal", Dani, 28. februar, 1995, str. 82.






3.

ESTETIKA NACIONALISTICKOG
UZIVANJA

Svakoga dana, u svakom pogledu, sve vise napredujem.

Sjecas li se Dolly Bell?

Pocceci filmskog stvaralastva reditelja Emira Kusturi-
ce, rodenog u Sarajevu, u bliskoj su vezi sa Novim primi-
tivizmom. U osnovi njegove filmske estetike lezi prikaz
erupcije uzivanja u drustveno polje. Od silovitih svadbe-
nih veselja u kojima se ispoljavaju razlicite vrste emocio-
nalnih ekstrema (Otac na sluzbenom putu, Dom za ve-
sanje, Underground) do mesecara ciji koraci brisu liniju
razdvajanja izmedu racionalnog i iracionalnog, stvarnosti
i maste (Otac na sluzbenom putu [sl. 18]); od naizgled
nepresusnih, alkoholom pospesenih, stanja kolektivhog
transa (Underground) do individualnih vizija, slucajeva
levitacije, telekineze (Dom za vesanje) i ljudi koji jedno-
stavno... lete. Kao da je, veé¢ po definiciji, ovo uzivanje
koje ¢ini temelj Kusturi¢inog pristupa filmskom stvarala-
§tvu, preterano, ekscesivno: tesko ga je obuzdati, ¢esto
je destruktivno pa ¢ak i smrtonosno; ali ono je i osloba-
daju¢e - predstavlja izraz nesputanog duha i njegove
bezuslovne slobode.

Vec¢ u svom prvom celovecernjem ostvarenju, Sjecas li
se, Dolly Bell? (1980) — pri¢i o mladalackom sazrevanju
smestenoj u sarajevska predgrada s kraja 50-ih godina —
Kusturica jasno pokazuje tematsku bliskost s Novim pri-
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mitivizmom. Film je nabijen emocijama, polusaljiv, a nje-
gov nesnishodljiv odnos prema obi¢nom svetu u Bosni u
direktnoj je saglasnosti s pretenzijama ovog pokreta da
prikaze svakodnevni zivot "malih ljudi" iz njihove vlastite,
autonomne perspektive. Protagonista filma, pubertetlija
Dino, njegova radnicka porodica (koja Zivi u premalom,
oronulom stanu), kao i njegovi prijatelji, sarajevski man-
gupi (neki od njih su deca palih partizanskih boraca), spa-
daju medu najuspesnije kinematografski realizovane, pro-
totipske likove po kojima su novoprimitivci obi¢no mode-
lirali svoje, svesno prenaglasene, junake i "zvezde."

Sl. 18. Otac na sluzbenom putu (Emir Kusturica, 1985)

U svom drugom filmu, Otac na sluzbenom putu
(1985), Kusturica je poceo da razvija neku vrstu filmskog
ekvivalenta novoprimitivistickog zanimanja za "nadreal-
no": stilsko-tematski senzibilitet i orijentaciju koju su kriti-
cari — podstaknuti rediteljevim cCestim pozivanjem na Fe-
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derika Felinija, te njegovim divljenjem prema Gabrijelu
Garsiji Markesu i romanu Sto godina samoce — nazvali
"magi¢nim realizmom"." Poput Top liste nadrealista, Ku-
sturica tezi (kako bi to rekao Fredrik DZejmson) "izve-
snom poetskom preoblikovanju samog predmetnog sve-
ta... metamorfozi kako percepcije tako i percipiranih stva-
ri".? Medutim, Kusturi¢ino preoblikovanje jugoslovenske
stvarnosti je (barem tokom 80-ih) bilo daleko lirskije nego
$to je to bio slucaj sa Top listom; on je oporu "batajevsku”
drustveno-kulturnu kritiku kakvu nalazimo u predstavama
sarajevskih Nadrealista, zamenio jednom vizijom zacara-
nosti jugoslovenske nacije. U okviru te vizije, magic¢ni rea-
lizam kao sredstvo o$tro suprotstavlja razli¢itim oblicima
drustvene i politicke reifikacije ne podrazumeva i auto-
matsko iskljuc¢ivanje mogucénosti da kolektivna realnost
postane temom nacionalne panegirike. Kao $to ¢emo vi-
deti, ova druga tendencija je zapravo postala prilicno eks-
plicitna u Kusturi¢inim filmovima iz 90-ih godina, pre sve-
ga u epskom Underground-u gde, u sustini, sluzi potreba-
ma etnonacionalistickog samopovladivanja. U filmu Otac
na sluzbenom putu, medutim, ova je tendencija jo$ uvek
prigusena i trezveno kontrolisana.

! BendZamin Haligan je nedavno ukazao na zanimljivu vezu iz-
medu Kusturi¢inih filmova i "naivne umetnosti" u bivsoj Jugoslaviji
- vezu koju ja, za razliku od Haligana, ne smatram nepomirljivom
s "magi¢nim realizmom" koji se najcesée pripisuje Kusturi¢inim
ostvarenjima. Vidi Benjamin Halligan, "An Aesthetic of Chaos", u
The Celluloid Tinderbox, ur. Andrew James Horton (Central
Europe Review, 2000), str. 67-70. Ova knjiga se na mreZi moZe na-
¢i na http://www .kinoeye.org/03/10/celluloidtinderbox.pdf.

% Fredric Jameson, "On Magic Realism in Film", Critical Inqu-
iry 12, br. 1 (zima 1986): str. 301.
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Otac

Uz Balkanskog spijuna (1984), crnu komediju Dusana
Kovacevica i Bozidara Nikoli¢a, i zloslutno intonirani Sreé-
na Nova 49 (1986) Stoleta Popova, Kusturi¢in Otac na
sluzbenom putu spada u klju¢ne jugoslovenske filmove c¢i-
ja je pozadina "Titovo istorijsko 'Ne’ Staljinu" — simbol
proglasenja politicke nezavisnosti Jugoslavije od Sovjet-
skog Saveza 1948. godine i njenog "autonomnog puta u
socijalizam." Kusturica kriti¢ki ispituje kontroverznu temu
antistaljinistickih cistki do kojih je doslo nakon iskljucenja
Jugoslavije iz Kominterne. Otac na sluzbenom putu spaja
istancan osecaj za filmski naturalizam sa fascinacijom iraci-
onalnim i psiho-misti¢nim, $to za rezultat ima nesvakida-
$nju voznju na lirskoj vrtesci izmedu subjektivnog i objek-
tivnog, jave i sna. Kusturica nedvosmisleno uspostavlja
ono sto DZejmson opisuje kao sustinu magicnog realizma:
"ne realizam koji treba preoblikovati 'dodatkom' neke ma-
gi¢ne perspektive, nego stvarnost koja je, sama po sebi,
ve¢ magicna ili fantasti¢na".® Jugoslovenski kontekst 80-ih
godina, obeleZen Titovim naglasenim odsustvom, Top li-
sta nadrealista je, kako smo ve¢ videli, prevodila u situaci-
ju "isklju¢enog" Imena oca, na kojoj je strukturno pocivao
njihov nadrealisticki performans. U Kusturi¢inom, pak, fil-
mu, isti je kontekst dijegetski tematizovan i istorijski izme-
sten u kasne 40-te godine. Dok se Mesa, otac prikazane
bosanske porodice, nalazi na "sluZbenom putu" — to jest
robija u anti-staljinistickom radnom logoru — njegov sin
Malik, narator filma, hoda u snu ulicama i mostovima Sa-
rajeva. Na kraju filma on se cak, ne mareci za gravitaciju,
uzdize u vazduh.

3 Ibid, str. 311.
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Kusturica "uklanjanje" figure Oca koristi kao narativni ka-
talizator prekoracenja granica "zdravog" razuma. Ova dinami-
ka bila je u izvesnoj meri vec vidljiva u Sjecas li se, Dolly Bell?
Tu je glavni lik, tinejdzer Dino (filmski prethodnik Malika iz
Oca na sluzbenom putu), opsednut hipnozom i strasno je
brani u verbalnim duelima sa svojim ocem, zastupnikom
"marksisticke nauke". Nakon mnogih neuspelih pokusaja,
Dino kona¢no uspeva da hipnotise zeca (sl. 19), ali mu to
polazi za rukom upravo kada smrtno oboleli otac napusta
dom i odlazi u bolnicu. Bilo bi, medutim, pogresno odlaske
Kusturicinih oc¢inskih likova — bilo u Sjecas li se, Dolly Bell?,
bilo u Ocu - jednostavno izjednaciti sa iskljucenjem Imena
oca sa kakvim se susre¢emo kod Top liste nadrealista. To is-
kljuc¢enje sugeriSe ukidanje Titovog posthumnog Zakona —
simboli¢kog (apstrahovanog i transpersonalnog) okvira koji
bi davao (ideolosku) doslednost drustvenoj stvarnosti i ko-
ja bi se prema njemu upravljala. S druge strane, u filmovi-
ma Sjecas li se, Dolly Bell? i Otac na sluzbenom putu, stvar-
ni otac (Dinov ili Malikov) je taj koji odlazi i to tek posto je
u dovoljnoj meri konstituisan kao Ziva i slozena licnost. Ni
u jednom od ova dva slucaja otac nije prikazan kao otuden
i brutalan, ve¢ kao harizmati¢na, uglavnom dobronamerna,
mada i stroga figura autoriteta. Filmski teoreticar Bozidar
Zecevi¢ nudi detaljno objasnjenje:

Sve navedene karakteristike upucéuju nas na to da otac u oba
slucaja nema nijednu osobinu mitoloske paradigme Dis Pater-a,
tj. ne vrsi funkciju koja je u ziZi patrijarbalnog sindroma: on nije
ni okrutan, ni beskompromisan, on ne dobija svoju bitku po cenu
sudbina svojih bliznjih. On nije ni Zevs ni Kreont. On nije surovi
Vodan. On nije mitski kralj-pobednik, klasicna hipostaza muskog
principa... Ba§ naprotiv, on gubi bitke, on je nezan, pun kompro-
misa, on bdi nad sudbinom svojih, ali je pri svem tom muskarac
od krvi i mesa, podjednako sklon vrlini i porocima. On je zastit-



134 Estetika nacionalistickog uzivanja

nik, a ne tiranin. On nije patrijarhalni otac iz oksidentalnih antro-
poloskih shema, ve¢ je autohtoni deo jedne drugacije bastine, ba-
Stine paganskog pretka svojstvene slovenskom, jo$ taCnije — ju-
Znoslovenskom nasledu.*

SL. 19. Sjecas li se, Dolly Bell? (Emir Kusturica, 1980)

U Dolly Bell i Ocu postoji, dakle, nesklad izmedu empi-
rijskog oca — u sustini nesavrsenog pojedinca koji je "samo
c¢ovek" — i Oca kao svemocnog autoriteta koji vlada zako-
nom svoga Imena. To je narocito jasno u Ocu na sluzbe-

4 Zecevié, Citanje svetla, str. 159.
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nom putu jer je trenutak kada Mesa odlazi u zatvor takode
trenutak Malikovog prvog suocavanja s oevom "nesavrse-
noscu": pred sinovljevim oc¢ima, Mesa prestaje da funkcio-
niSe kao nepobedivi, svemo¢ni autoritet (Sto je, po decako-
vom uverenju, do tada predstavljao) i postaje neko ko je ra-
njiv i potéinjen Zakonu. S druge strane, u tom se trenutku
pojavljuje Malikov ujak Zijo — lokalni funkcioner Komuni-
sticke partije i covek koji nadzire Mesino privodenje — kao
agens neometanog funkcionisanja Zakona (¢ak i Mesina lju-
bavnica Ankica, direktno umesana u njegovo hapsenje, ka-
snije postaje Zijina devojka).

Otuda se sva "magicna prekoracenja" koja slede unutar
narativa — koji se vrti oko Malikove sklonosti da mesecari —
mogu razumeti kao decakovo odbijanje da prihvati istinu
koje je tek postao svestan: da otac nije Otac, da se Mesa ne
uklapa u sinovljevu predstavu o njemu kao o nepogresi-
vom autoritetu. Medutim, pri kraju filma Mesa, koji se je
vratio iz zatvora, se sveti Ankici tako $to je, tokom svadbene
proslave na kojoj se okupila citava familija, prijatelji i
komsiluk, ponizava nateravsi je da ponovo s njim seksual-
no opsti. Postavsi slucajnim svedokom njihovog ¢ina, Malik
pocinje MeSu da posmatra u novom svetlu i znacenje do ta-
da uznemirujuéeg nesklada izmedu oceve idealizovane sli-
ke i nimalo besprekorne stvarne licnosti biva modifikova-
no. Kraj filma prikazuje decakovo prevazilazenje mita o
neospornoj superiornosti Oca: u poslednjoj epizodi mese-
carenja Malik ga bukvalno transcendira, uzdigavsi se sa ze-
mlje put neba. Ova scena, knjiSki primer magicnog reali-
zma, retroaktivno potvrduje duh slobode i suverenosti kao
vrednost koja je (makar implicitno) bila sadrzana i u svim
drugim "zac¢aranim" trenucima filma. Naravno, u ovom pre-
stanku potcinjenosti o¢inskoj metafori pociva i klju¢na poli-
ticka implikacija ¢itavog filma. Otac na sluzbenom putu nu-
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di emocijama nabijenu lekciju o politickom sazrevanju: o
nuznosti da Jugosloveni razmontiraju i za sobom ostave mit
o svemoc¢nom Titu (koji je, poput MeSe, i sam uZzivao status
voljenog patrijarha — mo¢nog i ponekad strogog zastitnika,
ali ne i tiranina).

Estetika genitofugalnog libida

Pocev od treceg Kusturicinog filma — Doma za vesanje
(1989), mitopoetske sage o Zivotu Roma — sustinska kom-
ponenta Kusturi¢inih filmskih "koreografija uZivanja" po-
staje sve naglasenija: uzivanje o kome je rec i koje lezi u
osnovi celokupne rediteljeve estetike, sve viSe potencira
svoju neproduktivhu "Cistotu" - status samodovoljnog
utroska libidinalne energije. U svojoj analizi Doma za ve-
Sanje Zecevi¢ odli¢no zapaza:

Kusturi¢ine sklonosti ka dubinskom kadru, slojevitosti per-
spektive, dramaturgiji boje i zgusnutosti totalne kompozicije me-
stimi¢no kulminiraju serijama pravih eksplozija. To ve¢ na sredini
filma stvara izvesno zasicenje... Tek $to se uoblic¢i svaka fantasticna
slika, pocinje ve¢ da smeta njena artificijelnost, naboj do srzi i va-
pijuca potreba za predahom. Vrlina ili mana? U svakom slucaju,
Dom za vesanje je gromada znacenja, otvorena metafora, jedan
otkaceni, ogromni znak. Mnogo je svega... Barokni, bogat film,
koji se na sve strane rasipa.’

U ops$tim crtama, ovaj opis Kusturi¢inog pristupa film-
skoj formi sasvim je primenljiv i na Underground — kontro-
verzni epski narativ o istoriji Jugoslavije od Drugog svet-
skog rata do danas — u kojem se susre¢emo s beskona¢nim

> Ibid., str. 196.
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svetkovinama prac¢enim romskom bleh-muzikom i obeleze-
nim neprekidnim pijanstvom, padanjem u trans i erotizaci-
jom gestovnog i verbalnog izrazavanja. Underground funk-
cioni$e kao filmsko sredstvo za stavljanje u pogon onoga
$§to Zan-Fransoa Liotar naziva "sterilnim tro$enjem energije
u uzivanju (jouissance)".® S obzirom na veliku ucestalost i
duzinu scena u kojima Kusturica orkestrira ove "libidinalne
izlive," ima smisla c¢ak tvrditi da najvece dostignuée Under-
ground-a treba traziti upravo u onim trenucima koji poziva-
ju gledaoca da, makar privremeno, suspenduje sva svoja
narativna/tematska ocekivanja u ime poviSenog, prvostepe-
nog skopi¢nog zadovoljenja. Umesto da budu upregnute
(kako to najcesce biva) u funkciju prikazivanja, kao "pred-
stave koje podrazavaju zadovoljstvo,"” Kusturicine "libidi-
nalne koreografije" uspostavljaju se kao, pre svega, samo-
stalni dinamicni sistemi. Organizujudéi i kanaliSuci kinetic-
ke sile razlicitih intenziteta svaki od ovih, diljem filma raz-
bacanih, audio-vizuelnih sistema direktno produkuje (a ne
samo re-produkuje) efekat rasipanja energije.

U tom neprestanom rasipanju izvedenom na nivou film-
ske forme posebno je znacajan "centrifugalni efekat," viSe
puta upotrebljen u Underground-u i ostvaren organizova-
njem energetskih/libidinalnih centara filmskog mizanscena
— dakle, ekstati¢nih ljudskih tela — u matrice kruznog i rota-
cionog kretanja. Dve najuocljivije kruzne formacije ovog ti-
pa jesu: (a) srednji plan, snimljen iz ekstremno donjeg ra-
kursa ("zablje perspektive"), u kome glavni likovi — Marko,
Crni i Natalija — pevaju "Mesecinu" direktno u kameru, dok

¢ Jean-Francois Lyotard, "Acinema’, u Narrative, Apparatus,
Ideology, ur. Philip Rosen (New York: Columbia University
Press, 1980), str. 351.

7 Ibid. (kurziv dodat).
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Sl. 21. Underground (Emir Kusturica, 1995)

njihova isprepletana tela pocinju da se vrte oko ose koja se
proteze od kamere do ravni akcije (sl. 20); i (b) vrteska ko-
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ju su sastavili stanovnici podzemlja i koju koriste na prosla-
vama, kakva je Zenidba Jovana (sin Crnog) i Jelene. U tim
prilikama muzicari sviraju sedeci na vrtesci koja se okrece
sve brze i brze, dok njihova tela ne postanu vizuelno nepre-
poznatljiva, "razmazana." (sl. 21).

Ovim i drugim rotiraju¢im obrascima koje nalazimo u
filmu zajednicko je to Sto stvaraju jak utisak eferentne sile
na delu - sile koja tezi da bujicom telesnog uzivanja pot-
puno preplavi prosireno, drustveno polje.?

Intenzivno uzivanje koje proZima intersubjektivnu stvar-
nost stalna je pojava u Kusturi¢inim filmovima. Poput Oca
na sluzbenom putu, Underground svojim zanimanjem za
jugoslovensku istoriju i politiku eksplicitno stavlja znak jed-
nakosti izmedu ovog nepresusnog uzivanja i pojma, ideje —
ili, bolje reci, Ideala — "jugoslovenstva". U oba filma ucestala
predanost libidu videna je kao sustinski deo jugoslovenske
kulture, njenog razbarusenog i polimorfnog duha. Pri tome
nije samo ljudsko telo u celosti (eksplicitno i implicitno)
erotizovano, ucinjeno ekstati¢nim, obuzeto zadovoljstvom.
U ovim filmovima je ¢itava jugoslovenska nacionalna kultu-
ra shvacena, kako bi rekao Herbert Markuze, kao kultura
"koju razvijaju i odrzavaju slobodni libidinalni odnosi".” Za-
to se ¢ini opravdanim Kusturic¢inu estetiku — bar kada je rec¢
o Ocu na sluzbenom putu i Underground-u — odrediti kao
zasnovanu na onome $to su teoreticari psihoanalize (medu
njima prvi Sandor Ferenci) nazivali "genitofugalnim libi-

8 Jos§ jedan primer sli¢ne rotacione vizuelne kompozicije na-
lazimo u sceni pri kraju filma, u kojoj Crni skace u bunar koji ée
ga odvesti na "drugu stranu," do idealizovanog jugoslovenskog
"ostrva". Ovde se kamera vrti oko svoje ose dok snima Crnog iz
donjeg rakursa.

 Markuze, Eros i civilizacija, str. 167.
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dom": teznjom libida preusmerenom "izvan genitalne pre-
vlasti prema erotizaciji ¢itavog organizma".'® Pomenuta dva
filma ne samo da su stilski utemeljena u takvoj "re-kateksi
celokupnog organizma libidom", ve¢ funkcioni$u na tragu
onoga Sto su, slededi Ferencijeva pocetna opazanja, Geza
Rohajm a zatim i Markuze zvali "genitofugalna 'teznja libida
prema razvoju kulture' — drugim recima, jedna inherentna
teznja u samome libidu prema 'kulturnom' izrazu, bez vanj-
ske represivne modifikacije"."!

Ovaj stav 0 "nerepresivnoj sublimaciji'"’? kao istinskom
temelju kulture svakako moze da pojasni nivo znacenja koji
u Ocu na sluzbenom putu proistice iz istorijskog izmesta-
nja alegorije o jugoslovenskoj drustveno-politickoj stvarno-
sti u vreme kada je film nastao, dakle sredinom 80-ih godi-
na. U onoj meri u kojoj postoji paralela izmedu MeSinog
odlaska na "sluzbeni put" i Titovog odsustva u zZivotu Jugo-
slavije, "magicni realizam" pun jakih emocija i oslobodenih
fantazija — sa zizom artikulacije u Malikovoj subjektivnosti —
moze biti shvacen kao izraz ideoloski nesputanog "jugoslo-
venstva": vizije nacionalnog identiteta utemeljene na libidi-
nalnom toku oslobodenom ogranic¢enja kakva namecu reifi-
kovani politicki mitovi i kult licnosti. Drugim recima, posre-
di je identitet koji se — slicno onom koji je nastojala da us-
postavi Top lista nadrealista — opire svim konkretnim obli-
cima drustveno-politicke aproprijacije, konsolidacije i kano-
nizacije; identitet a priori nepomirljiv s ideoloskim propisi-

10 1bid., str. 168. Sandor Ferenczi, Thalassa; A Theory of Ge-
nitality (London: H. Karnac, 1989), str. 37-38.

' Markuze, Eros i civilizacija, str. 168. Autor se oslanja na
Géza Roheim, The Origins and Function of Culture (New York:
Nervous and Mental Disease Monographs, str. 1943).

12 Markuze, Eros i civilizacija, str. 168.
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ma koji odreduju $ta je prihvatljivo ili korisno a Sta nije.
Markuze to ovako objasnjava: "Gdje represivna sublimacija
preovladuje i odreduje kulturu, nerepresivna sublimacija
se mora manifestirati u protivrjecnostima prema citavoj
sferi drustvene korisnosti; promatrana iz te sfere, ona je
negacija cjelokupne usvojene proizvodnosti i izvedbe"."

Underground nastoji da ostavi utisak da i dalje promo-
vise "jugoslovenstvo bez granica" — da jugoslovenskom
identitetu pristupa kao kritickom idealu, kao sustinskom
antiideoloskom korektivu ideologijom proZete stvarnosti.
Istorijski narativ filma sastoji se od tri dela; "Rat", "Hladni
rat" i opet "Rat". Prvi deo, "Rat", odvija se u Beogradu u
vreme Drugog svetskog rata i prikazuje najbolje drugove
Marka i Crnog kako se bore protiv Nemaca na strani ko-
munistickog pokreta otpora, ali su pre svega zainteresova-
ni za maco pijanke i Nataliju, zgodnu i koketnu glumicu
koju obojica pokusavaju da zavedu. Klju¢na scena u pr-
vom delu odigrava se za vreme nemackog vazdusnog na-
pada kada Marko organizuje masovno povlacenje svojih
prijatelja i rodaka u tajni podrum.

Drugi deo, "Hladni rat", obuhvata period izmedu Dru-
gog svetskog rata i 90-ih godina i prikazuje dogadaje koji
se desavaju u podrumu ali i izvan njega. Marko koji nije
ostao u podzemlju, godinama obmanjuje ljude koji se tu
skrivaju — ukljucujuéi i Crnog — da napolju jos uvek besni
rat, pa ovi nastavljaju da proizvode oruzje kao pomo¢ ko-
munistickom pokretu otpora. U meduvremenu, u spolj-
njem svetu, u posleratnoj socijalistickoj Jugoslaviji, Marko
postaje poznati pesnik i visoki politicki funkcioner. On je
sada ozenjen Natalijom i slavljen je, zajedno s Crnim
(Marko je izmislio pri¢u o njegovoj hrabroj pogibiji u bor-

B Ibid. (kurziv dodat).
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bi za slobodu), kao "narodni heroj". Pri kraju ovog dela fil-
ma, Marko i Natalija silaze u podrum kako bi prisustvovali
Jovanovoj Zenidbi (Jovan, sin Crnog, roden je i odrastao u
"podzemlju”). Na svadbenom veselju, usred pijanke, na-
staje haos; ceo podrum se urus$ava i otkriva slozenu mre-
zu podzemnih tunela koji povezuju Istok i Zapad.

Tred¢i deo narativa — opet nazvan, jednostavno, "Rat" —
odvija se 90-ih godina, u vreme krvoproli¢a u zemljama biv-
$e Jugoslavije. Ne znajudi jedan za drugog, Crni i Marko se
nalaze u ratnoj zoni (koja nije precizirana ni kao Hrvatska
ni kao Bosna i Hercegovina). Oc¢ajan zbog gubitka sina (Jo-
van se utopio odmah posto se s ocem spasao iz podruma),
Crni je postao nemilosrdni vojni komandant, dok beskru-
pulozni Marko, vezan za invalidska kolica i u pratnji Natali-
je, trguje oruzjem. Posto su ih uhvatili vojnici Crnog, Natali-
ja i Marko bivaju proglaseni za ratne profitere i pogubljeni
po kratkom postupku. Pogubljenje nareduje sam Crni koji
nije obavesten o identitetu ovih profitera.

Ipak, kraj Kusturic¢ine turobne vizije donosi "svetliju" no-
tu. U spektakularnoj zavr$noj sekvenci filma svi junaci — Zivi
i mrtvi, oni koji su se medusobno strasno voleli, svadali i
ubijali — okupljaju se na poslednjem freneticnom slavlju,
dok se tlo na kojem igraju otcepljuje od kopna i otiskuje
niz Dunav (sl. 22). Markov brat Ivan (koji je ranije izvrSio
samoubistvo jer nije mogao da se pomiri s krvoprolicem u
voljenoj Jugoslaviji) direktno se obrac¢a kameri:

Ovde smo podigli nove kucde, sa crvenim krovovima i dimnja-
cima koje ¢e nastanjivati rode, kapijama $irom otvorenim za dra-
ge goste. Biemo zahvalni nasoj novoj zemlji koja nas hrani i
suncu koje nas greje, cvetnim poljima koja ¢e nas podsecati na
¢ilime naseg zavicaja. S bolom, tugom i radoscu, se¢a¢emo se na-
Se zemlje kad budemo nasoj deci pricali price koje pocinju kao
bajka: "Bila jednom jedna zemlja..."
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Sl. 22. Underground (Emir Kusturica, 1995)

Ovo slavljenje cistog, neokaljanog jugoslovenskog
ideala — Kusturicina finalna "koreografija uzivanja" (stil-
ski pomalo nalik Vajdinom tretmanu "poljskog pitanja" u
filmu Svadba iz 1972. godine) — zamisljeno je kao su-
protstavljeno i u stanju je da prevazide savremene etno-
nacionalisticke mrZnje medu Juznim Slovenima. Kao ta-
kvo, ono zahteva da ni po koju cenu ne bude pobrkano s
onim Sto film, s druge strane, prikazuje kao istorijsku
praksu ideoloskog izopacenja i zagadenja jugosloven-
skog ideala: njegovu politicku zloupotrebu nakon Dru-
gog svetskog rata, u Titovom socijalistickom rezimu. Ka-
ko je Peter Krastev napisao o zavr$noj sceni filma: "To je
ostrvo srece, Jugoslavija ideji', nasuprot 'mra¢noj' (pod-
zemnoj) Jugoslaviji, koja je lazna i puna obmana. To je
'prava stvar' za kojom svaki smrtnik u podzemnom svetu
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zudi. Da bi se tako nesto desilo, moralo je biti odvojeno
od spoljnog sveta".*

S jedne, dakle, strane stoji nacionalni Ideal, a s druge
strane istorija njegovih deformacija u praksi. Tu istoriju u
filmu jasno sazima centralna metafora podzemlja. Bekstvo
u podrum trebalo bi da simbolizuje politicku represiju ko-
joj su bili izloZeni "organski" revolucionari kakav je Crni,
kao i svi obi¢ni ljudi okupljeni oko njega koji su iskreno i
naivno verovali u autenti¢ne jugoslovenske vrednosti. Dru-
gim re¢ima, prica o jugoslovenskom projektu svodi se, pre-
ma Underground-u, na istorijat njegovih sukcesivnih izdaj-
stava od strane raznoraznih oportunista, diktatora, lazova,
lopova — "najrazli¢itijih tipova bez morala" kakve je
moguce nadi na Balkanu' (u filmu najupecatljivije oli¢enih
u Marku, bonvivanu i revolucionaru-karijeristi, koji lukav-
stvom, muckama i beskrupuloznoséu obezbeduje sebi me-
sto funkcionera u Titovom rezimu). U scenama kao $to je
pomenuto finalno slavlje na Dunavu, ili pocetak Jovanovog
vencanja u podrumu - s klasichom magi¢no-realistickom
epizodom neveste koja leti iznad svatova'® — nabujali libido
manifestuje se u nerepresivnim uslovima (prva), ili u uslo-
vima privremeno neutralisane represije (druga). Protuma-
¢ene kao ilustracije onoga §to Markuze naziva teznjom ka

14 peter Krasztev, "Who Will Take the Blame?" u The Celluloid
Tinderbox, ur. Andrew James Horton (Central Europe Review,
2000), str. 30.

5 Dina Tordanova, "Kusturica's 'Underground' (1995): Histo-
rical Allegory or Propaganda?" Historical Journal of Film, Radio
and Television 19, br. 1 (1999): str. 74.

16 U vezi s Jeleninim letenjem treba reci da nju "lansira" me-
hanicka ruka; slicno ranije pomenutoj vrtesci, ova mehanicka na-
prava funkcioni$e kao neka vrsta "akceleratora" — nju su stanov-
nici podzemlja i napravili bas u svrhu rasipanja energije.
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"kulturnoj sublimaciji," ove scene suprotstavljene su deka-
dentnoj, mracnoj i fatalistickoj atmosferi koja prozima go-
tovo sve ostale izraze uZzivanja prikazane u filmu. Ovo se, iz-
medu ostalog, odnosi na: pijanu svadu Marka i Crnog s
drugim ¢lanovima njihove partijske Celije, proprac¢enu bleh-
muzikom (prvi deo); muc¢nu orgijasticku samo-torturu, u
koju vencanje u podrumu prerasta za Marka, Crnog i Nata-
liju (drugi deo); nebrojene krugove koje Markova "pomah-
nitala" motorna invalidska stolica pravi usred ratista, noseci
mrtva zapaljena tela Marka i Natalije (tre¢i deo). U svim
ovim scenama do izrazaja dolaze destruktivne posledice sje-
dinjavanja genitofugalnog libida s pohlepom, politickim
profiterstvom i borbom za mo¢.

Jugoslovenstvo s (etnocentri¢cnom)
rezervom

Prikazivanje istorijsko-politicke "kompromitacije" jugo-
slovenskog projekta u Underground-u zasluzuje posebnu
paznju. Detaljnija analiza jasno otkriva u kolikoj je meri
shvatanje nacionalnog Ideala u filmu zapravo udaljeno od
nadnacionalne dCistote i liSenosti etnickih predrasuda za
koje se, navodno, zalaze.

U filmu Sjecas li se, Dolly Bell? muslimanska etnicka
pripadnost prikazane bosanske porodice prakti¢no je "se-
kundarna" u odnosu na njihovu komunisticku orijentaci-
ju. U Ocu na sluzbenom putu muslimanski identitet Mali-
kove porodice sam je po sebi, takode, manje vazan od
sveobuhvatne multikulturne slike Bosne koju pruza na
uvid. Tako, Mesina ljubavnica i Zena njegovog Suraka An-
kica je Hrvatica, a Mesini prvi susedi su Srbi ¢iji je sin Ser-
joza najbolji Malikov drug. Nasuprot tome, junaci Under-
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ground-a (pomalo nalik likovima iz stripova) kreirani su
kao srpski nacionalni stereotipi koji, ¢ak i kada postaju
predmetom (samo-)poruge, nastavljaju da funkcioniSu
kao jedini pravi, siguran oslonac etnocentricno zamislje-
nog "jugoslovenstva". Jedan kriticar filma zapisao je: "Un-
derground nastoji da uzdigne nadnacionalnog jugoslo-
venskog gradanina iznad nacionalnih grupacija unutar po-
litickih granica Jugoslavije." Pa ipak, "taj nadnacionalni
program, iako dostojan divljenja, kompromitovan je i pot-
kopan obilatom primenom ikonografije koja se pripisuje
srpskoj kulturi... sljivovicom, pravoslavnim verskim moti-
vima i tako dalje"."” StaviSe, ova ikonografija uvek je prade-
na negativnim referencama na druge juznoslovenske na-
rode, koji su konzistentno predstavljeni kao neprijatelji
Srba i Jugoslavije, pa ¢ak i kao inherentno fasistoidni.
Postoji izvestan broj scena u filmu koje nedvosmisleno
nastoje da pokazu da su etnicka neravnopravnost i netrpe-
ljivost bile glavne sile koje su delovale u bivsoj Jugoslaviji.
Prvo, tu su montazne sekvence koje se sastoje iskljucivo
od arhivskih dokumentarnih snimaka i sluze kao istorijske
referentne tacke unutar narativa. Medu njima su narocito
vazne dve sekvence koje su (iako smeStene na razlic¢itim
tackama pri¢e) medusobno direktno povezane muzikom
koja ih prati: u oba slucaja to je nemacka pesma "Lili Mar-
len". U prvoj sekvenci kori$¢eni su snimci iz Drugog svet-
skog rata na kojima vidimo nemacke trupe kako ulaze u
Maribor i Zagreb, a gomila klicanjem pozdravlja okupacio-
ne snage. Ove slike nacista koje s rados¢u doc¢ekuju u Ma-
riboru i Zagrebu, direktno su suprotstavljene kako ranijoj

7 "Once upon a Time There Was a Country...", Real Time
(1995), http://members.optusnet.com.au/contempa/publications/
04under.html (pristupljeno u martu 1998).
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dokumentarnoj sekvenci u kojoj se vidi Beograd tesko
razoren nemackim bombama, tako i snimcima koji slede,
a koji prikazuju ulazak nemacke vojske u grad: u Beogra-
du se ljudi ne raduju, na ulicama nema nikog osim teske
artiljerije i opreznih okupatora.

Tesko da je "poruka" ove sekvence mogla da ne dopre
do "domace" publike — bilo u Srbiji, Hrvatskoj, Sloveniji,
ili Bosni i Hercegovini. Njena osnovna funkcija bila je da
filmski potkrepi diskurs o "srpskom stradanju”" - jednom
od stubova srpskog nacionalistickog resantimana jo$ od
kraja 80-ih godina - a da istovremeno diskredituje druge
jugoslovenske nacije. Srdacan docek nacista u Hrvatskoj i
Sloveniji ovde sluzi ne samo kao jasan pokazatelj njihovih
navodnih antijugoslovenskih teZznji (sasvim odsutnih kada
je re¢ o Srbiji), ve¢ i direktno priziva u se¢anje uzasno is-
trebljivanje Srba na etni¢koj osnovi za vreme Drugog svet-
skog rata u Nezavisnoj Drzavi Hrvatskoj (NDH), nacistic-
kom satelitu pod upravom ustasa.'® Ovde nam, naravno,
nije namera da na bilo koji nacin relativizujemo ili dovodi-
mo u sumnju ustaske zlocine; re¢ je o necem drugom:
film isuviSe olako poistovecuje citave narode — Hrvate,
Slovence — s genocidnim teznjama nacionalistickih proje-
kata i njihovih sledbenika. Jer tokom 90-ih, u kontekstu
raspada Jugoslavije duz etnickih $avova — neposredno na-
kon §to je sukob u Hrvatskoj zavrsen, a dok je rat u Bosni
jo$ uvek besneo — Kusturi¢ino dokumentarno "podseca-
nje" na to da je hrvatski narod klicao nacistima teSko
moZe biti protumaceno drugacije nego, kako je istakao
Stanko Cerovi¢, kao "nastavak hrvatskog fasizma iz Dru-

'8 Treba, medutim, napomenuti i to da ustase nisu progonile
samo Srbe. U Nezavisnoj Drzavi Hrvatskoj ubijani su i Cigani, Je-
vreji, a i Hrvati koji su se protivili fasistickom rezimu.
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gog svetskog rata do danasnjih dana" pa, s tim u skladu, i
kao nastavak stradanja srpskog naroda."

"Usprotivio sam se selektivnom humanizmu", rekao je
Kusturica objas$njavajudi svoj neblagonakloni prikaz Hrva-
ta u filmu. "Ne mogu da podnesem etnicko ciS¢enje koje
sprovode Srbi u Bosni, ali ne mogu da podnesem ni etnic-
ko discenje koje vrse Hrvati".? Ipak, u Underground-u bi
bilo tesko naci tragove — svakako ne u vidu dokumentar-
nog materijala! — pomenutog etnickog ciScenja koje su
sprovodili Srbi. Upravo suprotno, kako primecuje Cero-
vi¢, kao da reaguje na rediteljevu izjavu: "Kad se suocava
sa sadasnjim ratom... Kusturica odbija da upotrebi doku-
mentarne snimke - koji bi mogli pokazati, na primer,
bombardovanje Vukovara i kako je srpska vojska tri godi-
ne razarala njegov rodni grad Sarajevo. Upravo tako, on
odbija da prikaZze kako su u Beogradu ushi¢eno ispracali
jugoslovensku vojsku i njene tenkove koji su odlazili da
vode rat u Hrvatskoj i Bosni protiv gotovo nenaoruzanog
naroda".*! Toliko o Underground-u kao filmskom dopri-
nosu kritickom diskursu o selektivnom humanizmu.

Druga montazna sekvenca u kojoj se koristi "Lili Mar-
len" kao muzicka pratnja oslanja se na samu pesmu kako
bi afektivno i idejno jezgro prethodno opisane sekvence
prenela u novi kontekst. Dokumentarni snimci upotre-
bljeni u ovoj sekvenci poticu iz 1980. godine, vremena ka-
da je umro Josip Broz. Opet se vidi gomila ljudi na ulica-
ma Ljubljane, Zagreba i Beograda, medutim ovog puta ni-
je posredi vesela dobrodoslica nego odavanje poslednje

¥ Stanko Cerovi¢, "Canned Lies", http://www.barnsdle.de-
mon.co.uk/bosnia/caned.html (pristupljeno 27. juna 20006).

% Navedeno u Iordanova, "Kusturica's 'Undreground), str. 82.

21 Cerovié, "Canned Lies".
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poste preminulom predsedniku. Na nacin koji stilski po-
malo podseca na metode karakteristicne za autore Novog
filma (nadasve za DuSana Makavejeva), ovde dolazi do
ostrog suprotstavljanja zvuka i slike: pesma s nacistickom
rezonancom prati snimke koji se ticu najvece ikone jugo-
slovenskog socijalizma — Tita. Ovom montaznom asocijaci-
jom stvara se utisak "smrti diktatora," dok muzicki uspo-
stavljena veza s ranijom sekvencom koja podseca na etnic-
ke sukobe iz proslosti istovremeno svrstava jugosloven-
skog "diktatora" i u "antisrpsku koaliciju" predvodenu Hr-
vatima i Slovencima.

Konac¢no, ista ta antisrpska zavera zauzima centralno
mesto u narativnoj epizodi koja prikazuje sastanak celije
Komunisticke partije za vreme Drugog svetskog rata. Kada
Crni i Marko otkriju da njihovi partijski drugovi kradu no-
vac namenjen revolucionarnoj borbi, izbija tuca (pracena,
naravno, alkoholisanjem i bleh-muzikom). Prikazano iz
neskriveno etnofobi¢ne perspektive, ovo izdajstvo zajed-
nickog cilja direktno je pripisano ugladenim prevrtljivci-
ma, Muslimanu i Hrvatu. Za uzvrat, Crni i Marko pesnica-
ma svojoj jugoslovenskoj "brac¢i" ocitavaju lekciju o konse-
kvencama njihovog pokusaja da prevare Srbe.

U Underground-u, dakle, pristup meduetnickim odno-
sima u bivSoj Jugoslaviji kao da je motivisan protivre¢no-
stima. Srbima se pristupa kao istorijski tlacenoj nacional-
noj grupaciji,>* dok su oni etniciteti koji ¢ine navodnu an-
tisrpsku koaliciju, koji su "dominirali" federacijom — Hrvati
i Slovenci (s Titom, koji je i sam bio Hrvat, na ¢elu) — pri-

2 Kada se pozivamo na kategorije kao $to su "Srbi", "Hrvati",
itd., samo sledimo pristup koji je ve¢ primenjen u filmu: razlicite
etnicke grupe tu su tretirane kao jedinstveni i homogeni, kolek-
tivno shvaceni entiteti.
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kazani kao antijugoslovenski orijentisani, kao separatisti
uvek spremni da izdaju zajednicki cilj. Drugim recima,
prakticno postojanje jugoslovenske drzave predstavljeno
je kao utemeljeno na tlacenju one etnicke grupe kojoj je
dodeljen status jedinog istinskog, iskrenog zastupnika ju-
goslovenstva.

Treba istaci vaznost onoga o ¢emu je ovde re¢. Under-
ground se, poput Oca na sluzbenom putu, poistovecuje s
jugoslovenstvom kao nadetnickom kategorijom koja nadi-
lazi sve partikularisticke interese. Istovremeno, medutim — i
to je novi momenat u Kusturi¢inom stvaralastvu — film se
kriticki odreduje prema ovom nacionalnom idealu, i to sa
stanovista etnickog resantimana. Time, zapravo, dolazi do
zamagljivanja distinkcije izmedu nadetnicke i etnocentricke
pozicije i, u krajnjoj liniji, prva postaje funkcijom druge. Sta-
vise, ova ideoloska "zbrka" nije svojstvena samo Kusturici,
ve¢ je karakteristiCna i za Siri drustveno-kulturni kontekst
u Srbiji unutar kojeg je Underground nastao.” Jo§ od sre-
dine 80-ih godina ovo, naizgled protivre¢no, istovremeno
zalaganje za jugoslovenske ali i za etnopartikularisticke in-
terese definiSe zvani¢ne koordinate srpskog nacionalnog
programa. Tako, na primer, istrazivanje politickih aktivnosti
Srpske akademije nauka i umetnosti (SANU) - institucije

 Kada kaZemo da je film "nastao u Srbiji", ne zanemarujemo
¢injenicu da je bio finansiran i reklamiran kao medunarodna ko-
produkcija. Medutim, film je u bitnoj meri sniman u Srbiji ko-
jom je tada vladao Slobodan Milosevi¢ i u kojoj su Kusturici, kao
nekakvom dvorskom umetniku, bila stavljena na raspolaganje
gotovo neogranicena sredstva. I mada je u Kanu, gde je dobio
Zlatnu palmu, zvani¢no "predstavljao" Evropsku uniju, Under-
ground je na festivalu zastupala delegacija iz Srbije, predvodena
Miloradom Vuceli¢em, uticajnim direktorom drzavne televizije i
Kusturi¢inim bliskim prijateljem.
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direktno odgovorne za etnosovinisticke ideje koje su po-
sluzile kao oslonac Milosevi¢evom autoritarnom populi-
stickom pokretu — jasno pokazuje da je u velikoj vecini
svojih javnih nastupa i oglasavanja Akademija bila "rastrza-
na izmedu pragmaticke potrebe da se pozove na nuznost
opstanka federativne Jugoslavije i primarne Zelje da defi-
nise svoje razumevanje srpskog nacionalnog interesa".?*
Tako, u otvorenom pismu koje je u decembru 1991. godi-
ne uputila svom hrvatskom pandanu (HAZU), SANU poru-
Cuje: "Srpski narod i u Hrvatskoj, i u BiH i u Srbiji ima iz
zajednickog drzavnog Zivota sa Hrvatskom uglavnom ne-
gativna, najcesce tragiC¢na iskustva." U istom pismu se kaze
da se Srbija "zalagala i zalaZe i dalje za opstanak i demo-
kratski preobrazaj federativne jugoslovenske drzave u ko-
joj bi svi narodi, kao i do sada, Ziveli zajedno... ali upravo
to neée Slovenija i Hrvatska".”

Kako precizno istice istori¢arka politike Olivera Milosa-
vljevi¢, ozloglaseni Memorandum SANU - koji je nastao
1986. godine i, opste uzev, smatra se klju¢nim dokumen-
tom kojim je podstaknuta uspostava nacionalizma kao do-
minantnog javnog diskursa u Srbiji — takode odlikuju "kon-
tradiktorna tumacenja kojima je trebalo pomiriti dva nepo-
mirljiva motiva — objasniti nedelotvornost i promasaje cita-
vog [titoistickog] politickog sistema koji je kao takav morao
ugrozavati sve narode u Jugoslaviji... i istovremeno dokazati
pogubnost takvog sistema samo po srpski narod".*® Milosa-
vljevi¢ ukazuje na veoma recit primer tih medusobno is-

2 QOlivera Milosavljevi¢, "Zloupotreba autoriteta nauke", u
Srpska strana rata, ur. Nebojsa Popov (Beograd: Republika,
1996), str. 329-330.

% Navedeno u #bid., str. 331.

26 Ibid., str. 308.
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kljucivih teznji u Memorandumu. Kao alternativu krizi ju-
goslovenskog sistema, Akademija predlaze uspostavljanje
"demokratskog integrativnog federalizma i odbacivanje za-
kulisne kombinatorike 'samozvanib zastitnika posebnib
nacionalnib interesa'."”’ Medutim, istovremeno se tvrdi i
sledece:

"Uspostavljanje punog nacionalnog i kulturnog integriteta
srpskog naroda, nezavisno od toga u kojoj se republici ili pokra-
jini nalazio, njegovo je istorijsko i demokratsko pravo. Sticanje
ravnopravnosti i samostalan razvoj za srpski narod imaju dublji
istorijski smisao... Ukoliko racuna sa svojom budu¢no$cu u po-
rodici kulturnih i civilizovanih naroda sveta, srpski narod mora
dobiti moguénost da ponovo nade sebe i postane istorijski su-
bjekt, da iznova stekne svest o svom istorijskom i duhovnom bi-
¢u, da jasno sagleda svoje ekonomske i kulturne interese, da do-
de do savremenog drustvenog i nacionalnog programa kojim ¢e

se nadahnjivati sadasnje i budude generacije".”®

Stavovi SANU o jugoslovenskom nacionalnom pitanju
pomenuti su ovde kako bismo istakli u kojoj se meri Ku-
sturi¢in Underground ideoloski poklapa upravo s onim
oblikom nacionalisticke klime koji je dominirao u Srbiji u
doba Miloseviceve vladavine. Jedna od osobenosti te ideo-
logije bila je i ¢injenica da su zvani¢ni stavovi rezima i svih
njegovih institucija bili sprovodeni u ime ovog ili onog
"jugoslovenskog" interesa. To $to je, kako kaze Renata Sa-
lecl, "Jugoslavija" kao takva uvek "funkcionisala poput plu-
tajuceg oznacitelja koji su svi njeni konstitutivni narodi
na razlic¢ite nacine ukljucivali u sopstvene politicke diskur-

*” Navedeno u Milosavljevi¢, "Jugoslavija kao zabluda', str.
72-73 (kurziv dodat).
2 Ibid., str. 67-68.
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se",” omogudilo je nacionalnoj eliti u Srbiji da Jugoslaviju
iskoristi kao fasadu za svoje etno-hegemonisticke aspiracije.
Ono $to je lezalo ispod povrsine, i kao takvo drzalo na oku-
pu, razlicito artikulisane i ¢esto naizgled protivrecne "jugo-
slovenske" ciljeve srpskog nacionalnog programa iz 80-ih i
90-ih godina (ili, kako bi Salecl rekla, pretpostavka ovog
navodno projugoslovenskog diskursa, njegovo "neizrece-
no znacenje... koje primalac mora da desifruje iz onoga
§to je receno")* bio je etnocentri¢ni fantazam o Jugoslavi-
ji kojom dominira Srbija, fantazam o takozvanoj "Srbosla-
viji'". A, upravo je ta ista etnocentri¢na pozicija na delu i u
Underground-u gde funkcionise kao fantazamska potpora,
s jedne strane, nezadovoljstvu koje sim film emituje zbog
"slabe Srbije" kao istorijskog uslova za "jaku Jugoslaviju" i,
s druge strane, otporu koji pruza "antijugoslovenskim" te-
znjama ostalih konstitutivnih naroda u federaciji.

Pitanje odgovornosti

U svetlu prethodne analize treba donekle ispitati i nacin
na koji "jugoslovenstvo," kao cisti, kriticki Ideal, funkcioniSe
u filmu kao referentna tacka diskursa o ratnoj odgovorno-
sti. Ovaj Ideal treba locirati — kao $to je ve¢ primeceno po-
vodom finalne scene u kojoj se ostrvo odvaja od kopna - iz-
van i iznad etnickih mrZnji koje su dovele do nasilnog ras-
pada jugoslovenske federacije. S distance koju uspostavlja
ova nepristrasna pozicija, postaje navodno sasvim ocito da
sve strane umesane u jugoslovenske ratove (u Hrvatskoj i
Bosni) treba smatrati podjednako odgovornim za zlocine

® Salecl, The Spoils of Freedom, str. 13.
30 Ibid., str. 18.
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pocinjene na etnickoj osnovi. Ilustraciju ove teze u filmu
nalazimo, na primer, u scenama u kojima se Crni pojavljuje
kao vojni komandant negde u ratnoj zoni. Kada ga zbunje-
ni "plavi $lem" (vojnik UN-a) pita da li je ustasa ili cetnik, on
odgovara da nije ni jedno ni drugo: on vodi sopstveni rat u
ime svoje zemlje (Jugoslavije) i njegovi vojnici bore se pro-
tiv nacionalistiCkih vojski svih kalibara.

Samo po sebi — u jednom apstraktnom smislu — ovo vise
nego ocigledno insistiranje na duhu etnicke nesvrstanosti
svakako je dobrodoslo. Medutim, imajuéi u vidu neposred-
ni drustveno-politicki i kulturni kontekst u Srbiji 90-ih, kon-
kretna funkcija koju je ova etnicka nesvrstanost "vezivala" za
sebe u vreme kada je Underground sniman, opet nije tako
jednostavna. A, zbog Kusturicine sklonosti da istoriju Jugo-
slavije tumaci kao istoriju tlacenja Srba, tesko bi bilo istu tu
funkciju pripisati isklju¢ivo "spolja$njem" (izvan-filmskom)
sklopu okolnosti. Naime, sredinom 90-ih ratovi su u regio-
nu bez prestanka besneli ve¢ nekoliko godina, a dalje ne-
mesanje medunarodne zajednice u bosansko krvoproliée
postajalo je sve diskutabilnije. To je bilo i doba kada je
upravo ovaj pristup — da je "istina uvek negde na sredini" i
da su "sve strane krive" — sve viSe dobijao na snazi, kao je-
dan od klju¢nih kliSea kulturne politike MiloSevi¢evog rezi-
ma. Stavise, kako bi dao kredibilitet apsurdnoj tvrdnji da
"Srbija ne ucestvuje u ratovima' i osigurao sebi status "fak-
tora mira" na Balkanu, taj je rezim — pre svega Jugosloven-
ska ujedinjena levica (JUL), uticajna politiCka organizacija
koju je predvodila MiloSevi¢eva supruga Mirjana Markovi¢ —
vec izvesno vreme strateski uvodio na pozornicu masovne
kulture atmosferu "jugonostalgije": sentimentalnog Zaljenja
za "starom" federativnom Jugoslavijom, kojim se usposta-
vljala lazna distanca od ratova i turobne svakodnevice. Uz
takode sve izrazitije insistiranje na povlac¢enju jasne linije
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razdvajanja izmedu Srbije i bosanskih Srba (predvodenih
Radovanom Karadzi¢em), "jugonostalgija" je zapravo dopri-
nosila naizgled nepristrasnoj relativizaciji diskursa o ratnoj
odgovornosti.

Ovaj preobrazaj diskursa o odgovornosti u Srbiji 90-ih
godina — cijem je kulturnom utemeljenju Underground
dao estetski upecatljiv doprinos — podrazumevao je, da-
kle, prelaz s iskljucivog "krivljenja drugih" (konkretnib et-
nicki drugih, kao $to su Muslimani, Hrvati, Slovenci) na
"krivljenje svih" (daleko neodredeniju tvrdnju da, jedno-
stavno, sve ucCesnike ratova treba smatrati krivim—S$to se, u
krajnjoj liniji, svodi na tacan ali po sebi nedovoljan zaklju-
cak da je rat "grozna stvar"). Takva "evolucija" pitanja od-
govornosti u okviru drustveno-politickog konteksta Srbije
pod Milosevicem, takav prelaz s otvoreno agresivnog stava
da je "drugi kriv' na neutralniju, bezli¢niju pluralnu vari-
jantu po kojoj su "svi krivi" ¢ini se, medutim, strukturno
moguénim jedino ukoliko dode do zanemarivanja ili poti-
skivanja "srednjeg" stupnja kojim su dva prethodno opisa-
na stadijuma povezana: stupnja koji predstavlja neku vr-
stu kolektivistickog iskustva "nase" vlastite odgovornosti
(moralne, naravno).>' Drugim rec¢ima, bezli¢na, dvosmisle-

31 Ovaj deo napisan je pod uticajem Frojdove rasprave o evoluciji
fantazma u tekstu "Biju dete" — i nastoji da s njom uspostavi struktur-
nu analogiju. Frojdova teza odnosi se na trofaznu matricu u kojoj je
treéa faza poricana, potiskivana i moze biti prepoznata samo retro-
aktivno, u analizi, kao veza izmedu prve i druge faze. Po Frojdu, u
fantazmu bijenja (na izvoru seksualne perverzije) ta "nedostajuca ka-
rika" je potisnuti mazobisticki stadijum ciji je sadrZaj on sazeo reci-
ma "moj otac me bije". Kao takva, ona povezuje sadisticki stadijum —
"moj otac bije dete" — s kona¢nim, dvosmislenim sadomazohistickim
stadijumom - "dete biju". Vidi Sigmund Freud, "A Child is Being Bea-
ten", u On Psybopatology, ur. Angela Richards (New York: Penguin,
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na formulacija "svi su krivi" kao da je posluzila prikrivanju
¢injenice da je, zahvaljujuéi nekoj vrsti kulturne regresije,
stav po kome je "drugi kriv" poklekao pod (svesno nepri-
znatim) naletom "mi (dakle, i dalje etno-kolektivistiCki
pojmljen subjekat) smo krivi."

Ovde se ne bavimo nekakvom prostom eksplikacijom
"odgovarajuceg" a iskljucenog oblika diskursa o odgovorno-
sti; jo$ nam je manje namera da zahtevamo javnu potvrdu ili
simplifikovano "nametanje" krivice kao kolektivne kategori-
je. Naprotiv, zelimo da istaknemo jedan specifican oblik si-
mulacije drustveno-kulturnog preobrazaja u Srbiji, pri kome
je toboznji otklon od militantnog etno-Sovinizma postignut
arogantnom, "instant" relativizacijom ratnih zloc¢ina.** Dru-
gim recima, odbijanjem da se otvoreno suoci s odgovorno-
$¢u u svojim redovima, srpska nacionalna elita — kojoj je
pripadala Milosevi¢eva vladajuca struktura, ali isto tako i
nacionalistiCka opozicija — zapravo je ucinila da ovo pori-
cano osecanje krivice funkcionise upravo kao konacna li-
bidinalna podrska etnonacionalistickom kolektivizmu,
njegov "opsceni superego dodatak”, kako bi rekao Zizek.

Iz istog razloga tac¢no je i da je, izabravsi put povrSne
relativizacije — ukazujuci na razli¢ite nacine na koje je od-
govornost za jugoslovensko krvoproli¢e mogudée svesti na

1981), narodito str. 169-171, 174-177. Vidi takode temeljnu i pod-
sticajnu raspravu Zan-Fransoa Liotara o Frojdovom ogledu u Jean-
Francois Lyotard, "Fiscourse Digure: The Utopia Behind the Sce-
nes of the Phantasy", Theatre Journal (oktobar 1983).

32 0d sustinske je vaznosti ovde naglasiti da je ovo skretanje
od militantnog etnosovinizma ka "politickom mirotvorstvu" u Srbi-
ji 90-ih godina bilo delimi¢no — uvek samo delimi¢no. Valjanu raz-
radu ovog pitanja vidi u Colovié, Politika simbola, str. 198, 202.

33 Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies (London: Verso, 1997),
str. 57.
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cisto etnicki kriterijum, pa je zatim ravnopravno, medu-et-
nicki, raspodeliti — bitan deo kulturne proizvodnje u Srbiji
tokom druge polovine 90-ih doprineo (makar indirektno i
nenamerno) dugovecnosti Milosevicevog rezima. Jer, op-
stajanje tog rezima znatno je (mada ne i iskljucivo) zavisi-
lo upravo od odrzavanja vrlo niskog nivoa ozbiljne samo-
kritike u etnopatriotski determinisanom drustvu.>* To je
svakako slucaj s Underground-om koji ostavlja utisak da
je, re¢ima simog Kusturice, rat na Balkanu "prirodna" po-
java, "poput zemljotresa".*’

Za razliku od Kusturice koji — misle¢i svakako na svoje
nepresusne koreografije libidinalnog trosenja — Undergro-
und opisuje kao "produzeno" ili "odloZeno samoubi-
stvo",** mozemo zakljuciti da je jedino samoubistvo koje

3% Iz ove perspektive, javna osuda ¢injenice da su pod pokro-
viteljstvom drzave vrSeni uzasni etnicki zlo¢ini u ime "nacional-
nih interesa" ne predstavlja — kako bi nacionalisticka ideologija
zelela da verujemo — nepatriotski ¢in, ve¢ klju¢ni korak u proce-
su oslobadanja drustva od etnokolektivistickog poimanja odgo-
vornosti i krivice.

3 "Propos de Emir Kusturica", Cabiers du Cinéma (jun
1995): str. 69. Treba reci da je Kusturi¢ina analogija izmedu ze-
mljotresa i ratova izazvala neke veoma nepovoljne reakcije (na-
roc¢ito vidi Cerovi¢, "Canned Lies"). Dina Jordanova ukratko ob-
jasnjava §ta ta analogija pre svega podrazumeva: "U osnovi, Ku-
sturica je porucivao svetu da se niko ne moze smatrati odgovor-
nim za ocajno stanje stvari, da je sve to moralo da se desi kao $to
zemljotres treba ocekivati na podrucju s visokom seizmickom ak-
tivnoscéu. Istovremeno, njemu je bilo svejedno ko je granatirao
Sarajevo." (Iordanova, "Kusturica's 'Underground”, str. 78).

3¢ Pronicljivu kritiku Underground-a koja razmatra Kusturi¢in
komentar o "odloZenom samoubistvu" vidi u poglavlju "The Poe-
try of Ethnic Cleansing", u Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies,
str. 60-64.
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je ovde odlozeno zapravo hvale dostojno samoubistvo et-
nickog nacionalizma u Srbiji. "Jugoslovenstvo" koje film
promovise — zasnovano na preteranom, nekontrolisanom
rasipanju energije — takode je samo perverzija jugosloven-
stva: lazno nudenje instinktivnih sloboda iz perspektive
podredene represivnom nacionalizmu; ideolosko olaksa-
nje (Kusturica bi, pak, rekao "neprekidna katarza"),”” oblik
privcemenog oduska od traumati¢nog iskustva etnokolek-
tivisticke krivice, koju su vlasti u Srbiji sve viSe rabile u
drugoj polovini 90-ih kao nevidljivi temelj nacionalne ko-
hezije. Markuze je ovu vrstu drustvene dinamike svojevre-
meno nazvao "institucionaliziranom desublimacijom".*®
Konac¢no, ovde vredi ista¢i da paralelu izmedu Kusturi-
¢inog poimanja jugoslovenstva u Underground-u i ranije
pomenutih aktivnosti Jugoslovenske udruzene levice
(JUL-a) na popularizaciji jugonostalgije, podrazumeva i
podudarnost izmedu vizuelne ekonomije filma i funkcije
koju je organizacija Mire Markovi¢ obavljala u okviru poli-
ticke ekonomije rezZima njenog muza. Tim dvema stvarima
zajednicki je upravo princip preteranog, iracionalnog
utroska. Kao §to mozemo govoriti o Kusturi¢inom slobod-
nom, nekontrolisanom rasipanju energije u domenu film-
ske forme, tako mozemo, poput politickog antropologa
Ivana Colovica, govoriti i o0 onom aspektu vladavine Slo-

37 "Da li ste ikad bili na koncertima Klesa ili Seks Pistolsa, ko-
je ja, nazalost nikad nisam ¢uo na bini?" upitao je jednom Kustu-
rica. "Oni nikad ne staju, to je katarza bez pocetka i kraja. Znate,
ja sviram u rok grupi i to je za mene najvece uzbudenje u Zivotu"
(navedeno u Marianna Yarovskaya, "Underground", Film Quar-
terly 51, br. 2 (zima 1997-1998): str. 54. Ovde vredi podsetiti i
da se Underground zavr$ava re¢ima "Ova pric¢a nema kraj."

38 Herbert Marcuse, Covjek jedne dimenzije (Sarajevo: Vese-
lin Maslesa, 1968, prevela Branka Brujic), str. 86.
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bodana Milo$evica koji se ticao "troSenja politickog imet-
ka" na nacin koji je "po svojoj prirodi neproduktivan"-tro-
Senja politickog kapitala koje nije bilo usmereno na "re-
produkciju, nego se prosto i nepovratno tros$i, samog tro-
senja radi". Kad se takva uzivalacka, trosadzijska "upotre-
ba" politicke moéi ima u vidu, kaze Colovi¢, onda se vidi
da neke odluke Sefa tog rezima nisu bile posledica lose
procene, nego Zelje da se uziva u modi, a to se postize sa-
mo njenim neproduktivnim troSenjem, pa je tako i Slobo-
dan Milosevi¢ uzivanja radi dozvoljavao da njegova Zena
Mira Markovi¢ trosi politicki kapital koji je on mukotrpno
stekao.”

Ova veza izmedu dve vrste neproduktivnog trosenja
omogucava nam da izvu¢emo izvesne zakljucke o odnosu
izmedu estetike i ideologije u filmskom stvaralastvu Emira
Kusturice. Tokom 80-ih, Titov odlazak je na presudan na-
¢in stimulisao razvoj njegove kinematografije nekontroli-
sanih libidinalnih tokova. Rediteljev prikaz erupcije ne-
sputanog uzivanja u drustvenu sferu predstavljao je umet-
nicki gest protiv drustveno-politicke reifikacije i autoritari-
zma, poziv na Sirenje standardnih definicija nad-etnickog
jugoslovenstva u pravcu uporne destabilizacije same kate-
gorije identiteta. Medutim, preovladujuca, ¢ak zvanicna
upotreba "jugoslovenskih" ideala u Srbiji 90-ih godina
(gde je tokom te decenije reditelj radio) bila je u funkciji
kreiranja fasade za etniCku netrpeljivost i hegemonijske
aspiracije MilosSevi¢eve strukture vlasti. Sim Kusturica
podlegao je tom izmenjenom shvatanju jugoslovenstva,
pri ¢emu je svoju estetiku drustveno-politicki nesvodljivih
izliva energije preobratio u etnocentricno motivisanu, la-

3 Up. Ivan Colovié: "UzZivanje", u: Politika simbola, drugo, ilu-
strovano izdanje. Biblioteka XX vek, Beograd, 2000, str. 271-276.
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zno transgresivnu estetizaciju kolektivistickog uZivanja.
Tako je Underground-om zapravo afirmativho odgovorio
(iako taj odgovor nije bio programski) na teZnju samog
Milosevicevog rezima da preterivanje i rasipanje u dru-
stvenoj, kulturnoj i ekonomskoj sferi upotrebi kao politic-
ko sredstvo pomocu kojeg e odrzati represivni status
quo i spreciti katarzicnu kritiku nacionalisticke ekstaze.
Poriv ka radikalnom drustvenom oslobadanju, svojstven
estetici genitofugalnog libida, tako je gurnut u stranu, za-
menjen onim $to se u krajnjoj liniji svodi na promociju sa-
mozadovoljavajucih teznji centripetalno orijentisane, za-
tvorene zajednice.

Uzivanje kao Danse Macabre

Prvi film Olega Novkovi¢a Kazi zasto me ostavi (1993),
nastao nekoliko godina pre Kusturi¢inog "magnum opu-
sa," uveo je sasvim drugaciji model razumevanja ideolo-
skih funkcija kolektivisticke ekstaze (sl. 23). U ovom filmu
- koji je dobio ime po tuznoj starogradskoj pesmi — orgije
muzike i plesa, pod dejstvom alkohola i droge, desavaju
se u beogradskim no¢nim klubovima (splavovima) i di-
rektno su suprotstavljene inace nepodnosljivo depresiv-
nom, pesimisti¢cnom i morbidnom prikazu srpske presto-
nice. Novkovi¢ grupnu euforiju tretira kao nekakav danse
macabre kome glavni junak Peda — nekada i sim redovni
ucesnik na noénim zabavama — ne moze vise da se prepu-
sti nakon $to je proveo izvesno vreme na ratiStu oko Vu-
kovara, gde je bio svedokom masovnih razaranja, silovanja
i ubijanja i gde je poginuo njegov prijatelj Ljuba.

Kriticki stav filma prema kolektivistickoj organizaciji uzi-
vanja svoje narativno teZiSte ostvaruje kroz napetost i netr-
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peljivost koje razvija izmedu Pede i njegovog nekad najbo-
ljeg druga Marka, koji nije iSao u rat i jo§ uvek silno vreme
tro$i po klubovima. Peda se s ratista vratio kao potpuno iz-
menjen ¢ovek. Vise ne govori mnogo, osim kad opsednuto
prica o Veri, devojci koja je silovana na frontu i koju je pono-
vo sreo u gradu. Njegova apatija i totalna nezainteresovanost
za predratnu devojku (Markova sestra) i prijatelje povreme-
no poprima formu suzdrzanog prezira prema njihovom
neodgovornom prepustanju otupljujuéim zabavama u vre-
me kada samo nekoliko stotina kilometara dalje bukti rat.

Sl. 23. Kazi zasto me ostavi (Oleg Novkovi¢, 1993)

Pravi motivi Pedinog negodovanja najpre su ostavljeni
neodredenim. Da li je on kriticki nastrojen prema Marku
zato $to ovaj nije dovoljno otvoreno protiv rata, ili pak za-
to Sto nije militantni patriota? Marko je, pak, lik bez ¢vr-
stog moralnog utemeljenja. On uopste ne veruje u oprav-
danost rata, ali to ga nikako ne sprecava da se bogati (na
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neki nejasan i, stiCe se utisak, sumnjiv nacin) "dok se dru-
gi valjaju u blatu", kako sam kaze. Ali Marko isto tako vrlo
dobro zna da, uprkos svim svojim nedostacima, za jedno
nikako ne moze biti okrivljen: on nikoga nije ubio - Sto se
za Pedu ne moze redi. Na kraju filma, Marko upravo taj ar-
gument koristi u svadi s Pedom pre nego $to ga, u ironic-
nom obrtu dogadaja, ubije.

Marko (Pedi): "Nemas ti pravo da me tako gleda$. Nisi ti tamo [u
ratu] uradio nista dobro ni plemenito. Ti si ubijao ljude! Ja nisam.

Znacaj ovih reci ne sme biti potcenjen. U Markovom ko-
mentaru nalazimo sustinu kritickog stava koji film nastoji
da zauzme kako prema oruzanom sukobu u Hrvatskoj (oli-
¢enom u Pedi) tako i prema toboze apoliticnom prepusta-
nju kolektivnom uZivanju u Beogradu/Srbiji, na teritoriji
koja je ostala izvan neposrednih ratnih dejstava pa je se ovi
sukobi stoga, navodno, nisu direktno ticali (ova pozicija oli-
¢ena je u Markovom neodgovornom zabavljanju po klubo-
vima/splavovima). U krajnjoj liniji, sugeriSe Novkovi¢, krvo-
proli¢e na liniji fronta i pijane igranke u pozadini ipak su
samo dve strane istog novci¢a. Ova druga strana funkcioni-
Se kao prigusivac prve, kao anestetik kojim se ublazuje ne-
podnosljivost zlocina koji su izvrSeni i boli koja je time iza-
zvana. Pri kraju filma dve strane - nasilje/smrt i neodgovor-
no, eskapisticko traganje za uzivanjem — kao da se simbolic-
no spajaju u jedan jedini lik: Marko, otelovljenje neodgo-
vornog lumpovanja, postaje ubica.

Novkovi¢ koristi moguénosti filmskog izraza poput po-
grebnog instrumentarija i urbani pejzaz Beograda preo-
brazava u monumentalni nadgrobni spomenik. Neke od
klju¢nih scena filma Kazi zasto me ostavi odvijaju se na
beogradskom groblju, gde se redovi krstova i nadgrobnih
spomenika prostiru u nedogled, a pogrebne povorke kao
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da nikad ne prestaju. Upravo tu pocinje romansa izmedu
Pede i Vere, izbeglice iz Hrvatske. Druge vazne scene sni-
mljene su po praznim, slabo osvetljenim gradskim ulica-
ma, u zlokobnim mra¢nim prolazima i oronulim zgrada-
ma. StaviSe, te su lokacije povremeno prosarane "slucaj-
nim" vizuelnim detaljima kao §to su mrtav vozac¢ za vola-
nom auta nasred praznog puta; usamljeni pijanac koji do-
¢ekuje Novu godinu; i senilna starica koja, kao u deliriju-
mu, peva o slavnoj proslosti srpske vojske. Potresna scena
u kojoj umire Rade — vojnik s kojim se Peda sprijateljio u
ratu — takode se dogada u jeftinoj kafani u zapustenoj Ka-
radordevoj ulici (ne slucajno, jednoj od omiljenih lokacija
najistaknutijeg "pesnika odvratnog," Zike Pavlovi¢a). Tu
dvojica ocajnih ljudi, nesposobnih da vide dalji smisao zi-
vota, igraju opasnu igru bilijara s ru¢nom bombom sve
dok Rade, reSen da okonca svoju agoniju, nakon $to nare-
di Pedi da ode ne digne sebe i celu kafanu u vazduh.

Kad je pocela da se prikazuje u bioskopima, Novkovice-
va dijagnoza ubrzanog raspadanja kulturnog i etickog tkiva
Srbije 90-ih godina prosla je prilicno nezapazeno; film niti
je privukao zasluZzenu paznju kriti¢ara, niti je imao naroci-
tog uspeha kod publike. Uspostavivsi zlokobnu sliku bezna-
deznog propadanja Beograda, Kazi zasto me ostavi kao da
se "izgubio" usred opSte drustvene anomije koju je tako
precizno odrazio, negde izmedu necasnog ratnog huska-
$tva nacionalisticke elite (koja svoju paznju samo $to je pre-
usmerila s Hrvatske na Bosnu) i naizgled nezaustavljive, ra-
zarajuce hiperinflacije izazvane sankcijama koje je meduna-
rodna zajednica nametnula Srbiji.






4.

OBJASNJENJE MRZNJE,
OZAKONJENJE MRZNJE

Drasti¢na drustveno-politicka dogadanja tokom 90-ih
godina neminovno su izazvala ozbiljne promene u nacinu
proizvodnje filmova u zemljama bivse Jugoslavije. Kao po-
sledica raspada federacije, umesto jedne (iako decentrali-
zovane) filmske industrije pojavio se ve¢i broj manjih na-
cionalnih kinematografija (hrvatska, srpska, slovenacka
itd.). Ove tek osamostaljene kinematografije suocile su se
s potrebom da reorganizuju svoje, finansijski cesto vrlo
nepouzdane, produkcione sisteme, mahom razapete iz-
medu razli¢itih oblika sponzorstva od strane struktura vla-
sti (Ministarstva za kulturu, drzavne televizije) i mreZe no-
voosnovanih privatnih medijskih preduzeca.

Iako je osamdesetih godina proizvodnja partizanskih fil-
mova znatno opala, kao posledica novih oruzanih sukoba
ratni Zanr je devedesetih ponovo izbio u prvi plan, narocito
u Srbiji, Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini. Posto je rat u Bo-
sni, ukljucujudi i opsadu Sarajeva, trajao sve do 1995. godi-
ne, snimanje igranih filmova u ovoj bivsoj jugoslovenskoj
republici otpocelo je tek u drugoj polovini decenije. Medu-
tim, za vreme rata i neposredno posle njega proizveden je
vedi broj izvanrednih dokumentaraca, medu kojima i Palio
sam noge Srdana Vuleti¢a (1993), Djeca kao i svaka druga
Pjera Zalice (1995), L'Aube Danisa Tanovic¢a (1996) i Posli-
Jje, poslije Jasmile Zbani¢ (1997). Mnogi od njih snimljeni
su pod pokroviteljstvom Sarajevske grupe autora (SAGA),
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udruzenja filmskih stvaralaca, umetnika i scenarista posve-
¢enih stvaranju podrobne hronike zivota pod krajnje ne-
ljudskim uslovima opsade grada.

Zbog prirode jugoslovenskih sukoba - ta¢nije, ¢injeni-
ce da su oni na najstras$niji nac¢in najviSe pogodili civilno
stanovniS$tvo — relativno mali broj snimljenih ostvarenja
uklapa se u kategoriju ratnog filma u "uzem smislu," koju
¢ine borbeni i akcioni filmovi; u tu grupu spadaju Lepa
sela lepo gore Srdana Dragojevica, televizijske drame Po-
slije bitke i Strijelac Muhameda HadZzimehmedovic¢a (obe
snimljene 1997) i U okruzenju Stjepana Sabljaka. Poput
Underground-a i Kazi zasto me ostavi, veéina ratnih fil-
mova snimljenih 90-ih godina u regionu kombinuje bor-
benu tematiku s opSirnim prikazom stradanja civila. To je
slucaj s veoma razli¢itim ostvarenjima kakva su Dezerter
Zivojina Pavloviéa (1992) — inspirisan Dostojevskim, jedan
od prvih filmova o ratu u Hrvatskoj i poslednji koji je ovaj
veteran Crnog talasa zavrSio pre nego Sto je preminuo;
Vukovar poste restante Bore Draskovica (1994) i Vukovar
se vraéa kuci Branka Smita (1994), dva filma — jedan srp-
ski, drugi hrvatski — s ideoloski suprotstavljenim uglovima
posmatranja stravicnog razaranja ovog grada; Ubistvo s
predumisljajem Gor¢ina Stojanovica (1995)-film koji ra-
tovima u Jugoslaviji pristupa primenjujudi prilicno proble-
mati¢no kontrastiranje urbanog pacifizma i ruralne neto-
lerancije i ratnog huskanja.

Izvestan broj filmskih stvaralaca bavio se i temom trau-
ma ratnih povratnika i njihovog teskog prilagodavanja ci-
vilnom Zzivotu. Pored ve¢ pomenutog Novkovicevog filma
Kazi zasto me ostavi, ova tema je vesto obradena u filmo-
vima Crvena prasina Zrinka Ogreste (1999), i No¢ za slu-
Sanje Jelene Rajkovi¢ (1995). Inace, Jelena Rajkovic bila je
jedan od glavnih predstavnika Mladog hrvatskog filma,
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tendencije koju je sredinom 90-ih razvijala najmlada gene-
racija filmskih autora, medu kojima i Goran Duki¢ (Mirta
uci statistiku, 1991), Lukas Nola (Rusko meso, 1997), Hr-
voje Hribar (Puska za uspavljivanje, 1997) i Vinko Bresan
(Kako je poceo rat na mom otoku, 1996). Ono $§to je oku-
pilo ove mlade stvaraoce (u vreme kada su neki od njih
jos uvek bili studenti Akademije dramskih umjetnosti u
Zagrebu) bila je zelja da hrvatsku kinematografiju odvoje
od uskih propagandnih interesa drzave. Istoricar filma Ivo
Skrabalo istakao je da rec¢i Lukasa Nole — da on pripada
generaciji kojoj je "ukraden rat" — sazimaju sustinu opsteg
kritickog stava autora Mladog hrvatskog filma prema dru-
$tvenom i kulturnom vodstvu starijih generacija.'

Od 1996. godine u Hrvatskoj je aktivno i udruzenje ne-
zavisnih stvaralaca dokumentarnog filma: filmski projekat
FACTUM. Na celu s Nenadom Puhovskim, veteranom jugo-
slovenskog dokumentarnog filma, FACTUM je okupio pred-
stavnike razli¢itih generacija drustveno angazovanih redite-
lja zainteresovanih za ljudska prava, pitanja kulturne i poli-
ticke antropologije, etnicke odnose i pomirenje. Pod okri-
liem FACTUMA filmove su snimali Sasa Podgorelec (BBB,
1998), Rajko Grli¢ (Pitka voda i sloboda, 1999; Hrvatska
2000: Zima za pamcenje, 2001, u saradnji s Igorom Mirko-
vi¢em), Zvonimir Juri¢ (Juri¢: Tvrda, 1999) i drugi. U Srbiji
90-ih godina, za vreme vladavine Slobodana Milosevic¢a, na-
stala je beogradska medijska mreza B92 koja je postala jak
opozicioni kulturni centar. B92 je razvio bogatu video-film-

! Ivo Skrabalo, 101 godina filma u Hrvatskoj, 1896-1997 (Za-
greb: Nakladni zavod Globus, 1998, str. 489. Moj kratki pregled
Mladog hrvatskog filma oslanja se na Skrabalov opsirniji uvod u
tu temu. Vidi i ogled istog autora "Mladi hrvatski film, u Hrvatski
filmski ljetopis, br. 17 (1999).
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sku produkciju iz koje su potekli brojni kratki i dugometra-
zni filmovi, igrani i dokumentarni, medu njima: Tito po
drugi put medu Srbima (1994) i Dupe od mramora (1995)
Zelimira Zilnika; i Vidimo se u Citulji Janka Baljka (1995),
ostvarenje u zanru filmske urbane antropologije, koje anali-
zira organizovani kriminal u Srbiji.?

Konac¢no, medu pripadnicima Praske skole koji su kra-
jem 70-ih i 80-ih godina igrali vaznu ulogu u definisanju ka-
raktera moderne jugoslovenske kinematografije, najplodni-
ji je 90-ih godina bio Goran PaskaljevicC s Cetiri filma: Vreme
cuda (1990), Tango argentino (1992), Tuda Amerika
(1995) i Bure baruta (1998). Godine 1992. Goran Marko-
vi¢ je rezirao Tito i ja, duhovito podsecanje na pedesete go-
dine —film koji zasluzuje paznju izmedu ostalog i zato $to
uspesno parodira kult Josipa Broza Tita, a da pri tom ne za-
pada u vulgarnu antikomunisticku i nacionalisticku retori-
ku koja je u to doba ve¢ preovladivala. Lordan Zafranovi¢ je
1993. godine snimio Zalazak stoljeca: (Testament L. Z.),
dokumentarni, polu-autobiografski filmski ep bogat arhiv-
skim snimcima. Zafranovic¢ je ovde sebi zadao komplikovan
zadatak: da kriticki analizira modernu hrvatsku istoriju, a
da istovremeno promislja i vlastiti umetnicki i intelektualni
razvoj. Snazno osudujuéi genocidne aktivnosti faSisticke
Nezavisne Drzave Hrvatske (film izmedu ostalog koristi ori-
ginalne snimke iz 1986. godine sa sudenja Andriji Artukovi-
¢u, ratnom zlocincu i ministru u NDH), Testament se poja-
vio u vreme rasplamsalog savremenog hrvatskog nacionali-
zma, nasuprot $iroko rasprostranjenoj ideji o "nacionalnom

2 Nedavno je u koprodukciji FACTUM-a i B92 Nenad Puhov-
ski snimio dokumentarni film Lora: Svjedocanstva cija je tema
vojni logor u Splitu u kojem su 90-ih godina ozbiljno krsena
ljudska prava.
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pomirenju”" (¢iji je veliki pobornik bio, izmedu ostalih,
predsednik Franjo Tudman). Film je prvi put javno prika-
zan u Hrvatskoj tek kad je Tudmanova stranka Hrvatska de-
mokratska zajednica (HDZ) izgubila (priviemeno) vlast.?

"Neizbezni ratovi"

Glupost je uvek savremena.

DPerd Konrad

Prirodno nikad nije svojstvo fizicke Prirode;
ono je alibi kojim se razmece drustvena vecina:
prirodno je ono $to je ozakonjeno.

Rolan Bart

Kusturicina ranije pomenuta, morbidno poeti¢na verzi-
ja "balkanizma"* — njegovo videnje regiona kao podloZznog
Cestim drustveno-tektonskim poremecajima — samo je jed-
no od brojnih teleoloskih objasnjenja koja su, bavedi se
uzrocima etnickih sukoba, 90-ih godina osmislile post-ju-
goslovenske kulturne industrije. Prilazeci jugoslovenskim
$njenja krecu se u rasponu od najvulgarnijih, kvazi-nauc-
nih (teza srpskih ekstremista da su Hrvati "genetski geno-
cidni," ili njen hrvatski pandan da su Srbi "kolektivno fru-

? Posto je 2000. godine izgubila na izborima, HDZ se vratila
na vlast 2003.

4 Tako su "balkanisticki" stereotipi obi¢no izraz fantazamskih
projekcija upucenih Balkanu izvana, intelektualci, umetnici i po-
liticari iz regiona i sami ih — kako Kusturic¢in primer jasno poka-
zuje — Cesto internalizuju i prisvajaju.



170 Objasnjenje mrznje, ozakonjenje mrinje

strirani" i "predane ubice"), do mitomanskih (sukob na
Balkanu je vanvremenska borba mitskih razmera, uzroko-
vana iracionalnoscu ljudi koji tu zive) i istorijsko-determi-
nistickih (Srbi i Hrvati, Srbi i Albanci, itd. uvek su se mrze-
li i uvek ¢e se mrzeti — tekudi ratovi samo su najsveZzija ma-
nifestacija jednog beskrajnog istorijskog procesa).

Mnoge od ovih "istoriografija" dozivele su i da budu ekra-
nizovane (mada su estetski dometi ovih ekranizacija krajnje
neujednaceni). Tako, na primer, u vizuelno raskos$noj (u
svetskim razmerama vrlo uspesnoj) makedonskoj produkci-
ji Pre kise (1994), reditelj Milco Mancevski etnicke napeto-
sti izmedu Albanaca i Makedonaca postavlja (na nacin do-
nekle slican Kusturici) kao gotovo van-istorijske, noSene
drevnim balkanskim strastima. Recima samog reditelja:
"Ako zanemarimo mitraljeze, kozne jakne, najke i adidas
majice, ovakav isti sukob mogao bi se deSavati pre dvesta
godina"’ Film posebno naglasava mitsku dimenziju medu-
etnickog sukoba koji prikazuje upotrebom kruzne, zatvore-
ne narativne strukture, kao i suprotstavljanjem tradicional-
nih vidova Zivota u zabacenim brdskim selima u Makedoniji,
modernoj svakodnevici u ekonomski razvijenom i stabilnom,
ali dosadnom i emocionalno ispraznom zapadnom svetu.

S druge strane, Bogorodica Nevena Hitreca, ostvarenje
koje pripada struji Mladog hrvatskog filma, nudi kolektivni
portret srpskog etnosa kao pijanih divljih zveri koje, pod
odgovaraju¢im uslovima, po pravilu pokleknu iskonskoj zZe-
lii da kolju i siluju. Film Bogdana Zizi¢a Cijena Zivota
(1994), pak, na poluotvoren nacin osuduje mesovite brako-
ve. Glavni junak Ivan — Hrvat izbegao iz srpskog logora u
blizini Vukovara — ubija sadistu Srbina, paramilitarca cija je
Zena, Hrvatica, pomogla Ivanu u skrivanju. Ivan postaje i no-

> Navedeno u Before the Rain: Press Kit, b. p.
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va ocinska figura njenom sinu, ¢ime je detetu mesovitog — da-
kle, "problemati¢nog" — etnickog porekla (majka Hrvatica,
otac Srbin) obezbeden i "adekvatan" roditeljski autoritet.

Dva filma, jedan srpski i jedan hrvatski, ipak se isticu
po nesputanim izlivima etnofobije i eksplicitnom prikazu
nacionalisticke mrZnje kao sasvim prirodnog i razumljivog
fenomena. Kao teSsko nadmasivi primeri ekstremno retro-
gradnih kulturnih i etickih vrednosti koje je etnicki Sovini-
zam u stanju da proizvede, ova dva ostvarenja zavreduju
nesto opSirniju analizu.

Uprkos ¢injenici da potic¢u s dva potpuno suprotna kraja
nacionalistickog ideoloskog spektra, Noz Miroslava Lekica i
Cetverored Jakova Sedlara imaju izvesne zajednicke crte. Oba
su skupi filmovi nastali 1999. godine, sponzorisani od strane
drzavnih aparata, u vreme kada se bliZio kraj dva autoritarna
rezima: Slobodana Milosevic¢a u Srbiji i Franje Tudmana u Hr-
vatskoj. Oba filma nastala su po romanima sumnjivog knji-
zevnog ali neospornog nacionalistiCko-propagandnog "kvali-
teta". Lekicev film snimljen je po romanu Noz Vuka Drasko-
vica, dugogodiSnjeg populistickog opozicionog lidera koji
je, u vreme kad je njegov status "klasika" srpske knjizevno-
sti bivao zacementiran filmskom adaptacijom, dostigao i vr-
hunac u svojoj politickoj karijeri kao potpredsednik Milose-
viceve vlade. S druge strane, Sedlarov film predstavlja adap-
taciju romana Cetverored Ivana Aralice, koji je svoj status
"velikog hrvatskog pisca" svakako zasluzio besramnom pro-
mocijom etnicke netolerancije (narocito prema muslimani-
ma) i neukusnim velicanjem predsednika Tudmana i njego-
ve vladajuce partije, Hrvatske demokratske zajednice.®

¢ Ugresi¢ navodi da je Tudman jednom za Aralicu rekao: "Ivan Ara-
lica napisao je §to je napisao kao da je svaki dan sa mnom, a nisam ga
u dvije godine vidio niti jedanput." (Ugresi¢, Kultura lazi, str. 210).
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NajvaZnije je to Sto su i Leki¢evo i Sedlarovo ostvarenje,
svaki na svoj nacin, revizionisti¢ki filmovi. Draskovic¢ev ro-
man, objavljen 1982. godine uz dosta kontroverze, prepun
je srpskih Sovinistickih ideja i fiktivnih dogadaja koji otvore-
no izazivaju mrznju prema drugim juznoslovenskim narodi-
ma, posebno bosanskim muslimanima. Radnja pocinje
1942. godine, zverskim masakrom Muslimana nad jednom
srpskom porodicom, ¢iji su, pak, svi ¢lanovi programski
opisani gotovo kao sveci, stoici spremni da budu Zrtvovani.
U knjizi se neprestano ponavlja da srpske Zrtve meduetnic-
kog pokolja koji se desio za vreme Drugog svetskog rata ni-
su zasluZeno osvecene i na direktno uvredljiv nacin se insi-
stira na tome da su, bez obzira na njihov sadasnji kulturni i
verski identitet, svi bosanski muslimani zapravo Srbi — "po-
turéeni" Srbi i njihovi potomci.”

Kada se odlucio da rezira filmsku adaptaciju Draskovice-
vog romana, Leki¢ je, po sopstvenim re¢ima, bio sasvim
svestan svih

etiketa koje je on u meduvremenu stekao: da je to stivo bilo mal-
tene povod za rat u Bosni potpalivsi ogromnu koli¢inu negativnih
strasti, kvalifikovan je ¢ak i kao jedan od sukrivaca. Citajudi ga iz-
nova, a posle svega $to nam se desilo, ja sam odjednom, ali zaista
odjednom, bio zate¢en njegovom izrazito jakom antiratnom poru-
kom... Zapanjujuce je zaista da 1982. godine, kada je knjiga izdata,
mi uopste nismo imali ni ociju ni sluha da naslutimo a kamoli pre-
poznamo ono $to je "Noz" tada jasno nagovestavao da ¢e se nemi-
novno ponoviti.?

Revizionizam Leki¢evog filma proistice iz rediteljeve
odluke da sledi ovo "otkrovenje". On Draskovi¢evu prozu

7 Korisnu analizu Draskovic¢eve knjige vidi u Andrew Baruch
Wachtel, Making a Nation, str. 205-209.
8 Jasmina Leki¢, "Balkanska pravila", NIN, 25. mart 1999.
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nastoji da oslobodi optuzbi da izaziva mrznju i iznova je
vrednuje kao "prorocku". Kako bi naglasili to "vizionarsko"
predvidanje krvoprolica, reditelj i koscenarista Igor Bojo-
vi¢ su, uz Draskovicev pristanak, modifikovali kraj narati-
va. Film se zavr$ava 1993. godine u ratom razorenoj Her-
cegovini, gde jedan od glavnih likova, Sikter efendija — ko-
ji se kroz citavu pricu provlaci kao glas razuma — kune ka-
ko Muslimane tako i Srbe $to su nastavili sa svojom vec-
nom borbom. Roman Noz, taj izrazit primer talasa nacio-
nalisticko-populisticke literature u Srbiji 80-ih godina,
knjiga koja je svojevremeno doprinela stvaranju etnofo-
bi¢ne, antijugoslovenske kulturne atmosfere, tako je, kra-
jem 90-ih godina, nanovo interpretiran kao mudro upozo-
renje da ispod zaslepljujuce "iluzije" o multietnickoj slozi
lezi surova stvarnost puna mrznje.

S druge strane, Sedlarov Cetverored (sl. 24) kriti¢ari su
ocenili kao "prvi film koji opisuje Drugi svetski rat iz per-
spektive Sila osovine i u kojem su pozitivni likovi pripad-
nici kvislinskih snaga, dok su negativci, ’losi momci,” save-
znicki vojnici, cini¢ni predstavnici anglo-americke pluto-
kratije, divlji rusko-azijski Huni i balkanski koljaci i silova-
telji".’ Film se bavi krvavim krajem faSistickog rezima
NDH, kada su u maju 1945. godine partizani na Blajbur-
skom polju streljali stotine ustasa i domobrana, ali i civila
koji su pokusali da prebegnu u Austriju. Finansiran iz fon-
dova Tudmanovog rezima, Sedlar je proizveo groteskno
delo politicke propagande s namerom da blajburski masa-
kr ne samo pomeri s margine na koju ga je gurnula jugo-
slovenska socijalisticka istoriografija, ve¢ i da proslost pro-
tumaci na nacin koji ¢e, posle visegodiSnje "hrvatske Sut-

® Darko Beki¢ u Zeljko Mati¢, "Beki¢: Sedlarov 'Cetverored' is-
pod svake kritike", Voice of America, 30. decembar 1999, b. p.
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nje" (termin je preuzet iz etno-populistickog diskursa), za-
vr$nicu jednog surovog fasistickog rezima ustoliciti kao
kolektivnu tragediju ¢itavog naroda, kao hrvatsku golgotu.

SL. 24. Cetverored (Jakov Sedlar, 1999)

Sedlar, stoga, razvija filmsku pricu o "ustastvu s ljud-
skim likom"." Velika veéina onih koji su stradali kod Blaj-
burga predstavljeni su kao obic¢ni civili koji nisu uspeli da
uteknu srpsko-komunistickoj posasti. Samo su neki od
njih ustase, a i medu ustasama retko je koji ratni zlocinac.
Medutim, svi su podjednako velike patriote, svi vole svoju
naciju i ponose se njenom nezavisno$¢u. Nasuprot ovim
lepo odgojenim, elegantnim i prefinjenim Hrvatima, krvo-
zedni partizani prikazani su kao primitivni, prljavi, ruzni i

1 1bid.
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cesto psihicki poremeceni. Medu njima je svakako najvise
Srba (sa svih strana-iz Bosne, Hrvatske, Srbije) koji siste-
matski muce zarobljenike. A kada muskarci brutalno siluju
lepe i mlade Hrvatice, seksualno frustrirana partizanka
ubija ih iz ciste ljubomore.

Sve u svemu, Cetverored predstavlja jednu od eks-
plicitnijih manifestacija problemati¢nog drustveno-politi¢-
kog procesa koji se u Hrvatskoj odvijao u vreme (i uz po-
drsku) Tudmanovog rezima — proces koji Dubravka Ugre-
$i¢ opisuje na slededi nacin:

Tako su u Hrvatskoj, na primjer, pravo na povrat svog konfi-
sciranog pamcenja dobili gubitnici Drugoga svjetskog rata, ostar-
jeli politicki emigranti, ustase, kolaboranti Paveli¢eva rezima, po-
neki ¢uvar u hrvatskim koncentracionim logorima, poneki mini-
star u Pavelievoj nacisti¢koj vladi... Nova vlast ubrzano radi na
dizajniranju nove hrvatske drzave. Po svemu suded¢i ima namjeru
oblikovati Hrvatsku kao drzavu prekinuta povijesna kontinuiteta
(taj famozni povijesni kontinuitet prekinuli su, valjda komunisti
i Srbi). Zato spregu s cetverogodisnjom fasistickom Nezavisnom
drzavom Hrvatskom drZi prirodnijom od dugogodisnje sprege s
komunistickom Jugoslavijom.'!

Pojava Cetveroreda podstakla je, medutim, i neke jake ne-
gativne reakcije: na rediteljevu ku¢u bacane su cigle, a jedan
filmski autor je, pozivajudéi se na hrvatski ustav, navodno po-
kusao da tuZi Sedlara za Sirenje mrZnje i netolerancije.'” Pre-
mijerno dvodelno televizijsko prikazivanje ovog maratonski
dugackog filma — namenjeno kao (nezvani¢na) podrska iz-
bornoj kampanji HDZ-a — tako je otkazano na pola puta.

' Ugresi¢, Kultura lazi, str. 285-286.
2 Diana Nenadi¢, "Prestrojavanje", Hrvatski filmski ljetopis
6, br. 21 (april 2000): str. 93.
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Ratni veteran kao filmski stvaralac

Uprkos mnogim razlikama u sadrzaju, stilu i (ideolo-
$kom) uglu posmatranja, za ve¢inu do sada pomenutih fil-
mova moze se re¢i da su podlegli "politi¢koj histeriji"-na-
stojanju da potvrde navodnu neizbeznost etnickih sukoba
u regionu, da pokazu kako je do jugoslovenskih ratova jed-
nostavno moralo doéi.”® Medutim, time su ovi filmovi pot-
cenili, namerno zamaglili, ili u najmanju ruku zanemarili je-
dan od klju¢nih aspekata ontogeneze danasnjeg nacionali-
zma. U svom ogledu s indikativnim naslovom "Katastrofa
koju je bilo moguce izbedi," Denison Rusinov tvrdi: "Di-
menzije mrznje koja je pokuljala i neljudski surovog nasilja
shvatljive su samo kao posledica cinjenice da su politicari
namerno podsticali i zloupotrebljavali istorijsko i licno
pamcdenje starih i novih nepravdi i stereotipa, onoga sto je
jedan bosanski Srbin, govoreci o sopstvenoj naciji, nazvao
'stvarima koje su pocivale u srcu mnogih Srba, ali je bila po-
trebna industrija mrznje da ih ozivi".'*

Ono sto vecina pokusaja da se filmski ispitaju izvori fo-
bi¢nog etnoesencijalizma u regionu propusta da uzme u
obzir jeste, dakle, ¢injenica da je nacionalizam 80-ih i 90-ih

13 "politickom histerijom", piSe Konrad, "moZzemo nazvati po-
javu kada nacionalni konflikti potisnu sve drugo u duboku poza-
dinu, i kada prvosvestenici inteligencije sumornom romantikom
podupiru to stanje... S histerijom ide ukorak i ono zlosrdno i
bolno svecarenje, onaj neprestani ressentment, koji hara Istoc-
nom Evropom kada je re¢ o identitetima..." Konrad, Identitet i
bisterija, str. 10-11).

““Dennison Rusinow, "The Avoidable Catastrophe", u Beyond
Yugoslavia: Politics, Economics, and Culture in a Shattered
Community, ur. Sabrina Petra Ramet i Ljubisa S. Adamovi¢
(Boulder: Westview Press, 1995), str. 14.
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godina direktno razvijen kao instrument mod¢i u rukama
politickih i kulturnih elita: kao ideolosko-diskurzivni okvir
koji je (bukvalno) uveden u svakodnevicu ljudi ¢ijim je Zi-
votima zatim poceo da vlada. Drugim rec¢ima, pravi uzroci
rasirene etniCcke mrznje u bivSoj Jugoslaviji leze, pre sve-
ga, u uspesnoj naturalizaciji i ozakonjenju politiCkog ar-
tefakta koji je ta mrznja u pocetku predstavljala. Ta natu-
ralizacija i ozakonjenje su, pak, u znatnoj meri ostvareni
zahvaljujuéi kontinuiranom pribegavanju razli¢itim teleo-
loskim i istoricistickim obja$njenjima netrpeljivosti i mit-
skim narativima o poreklu. Kako je to Ugresi¢ jednostavno
i precizno primetila:

Rat je organizirani, kolektivni kriminalni ¢in koji vode gospo-
dari, vode i ratnici za veoma opipljive stvari; za politicku vlast, za
teritorije, za ovu ili onu vrstu profita... A kako se zaludenoj veci-
ni ne moze suditi, onda se kriminalitet rata umata u paket razlo-
ga, uzroka i argumenata u svima "razumljivu" stvar... Tako krimi-
nalno ludilo manjine, koje je spretno proslo kroz tzv. institucije
volje naroda, postaje u rezultatu "zajednickom sudbinom, "sud-

binom naroda', "povijesnim trenutkom", i tome sli¢no.?”

Ako stvari posmatramo u tom svetlu, onda moZemo re-
¢i da jedan od najosobenijih pristupa ideoloskim mehani-
zmima koji su delovali u pozadini etnickih sukoba u Jugo-
slaviji, nalazimo u filmu Stjepana Sabljaka U okruzenju, iz
1999. godine. Ova amaterska video produkcija — koju je za
svega deset hiljada nemackih maraka snimila potpuno ne-
profesionalna ekipa filmskih entuzijasta i glumaca, od ko-
jih su vecina bili veterani domovinskog rata (a neki od
njih, ukljucujuci Sabljaka, i invalidi) — specifi¢na je, izme-
du ostalog, po tome $to se nimalo ne obazire na uzroke

5 Ugresi¢, Kultura lazi, 245.
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etnicke mrznje. U okruzenju je prica o Cetiri hrvatska voj-
nika, ratna zarobljenika, koji beze iz srpskog logora Pje-
§¢ara i probijaju se kroz neprijateljsku teritoriju. Film
uporno nastoji da istraje u ispunjenju svoje Zanrovske
obaveze — da bude (kako saznajemo iz reklamnog sloga-
na) "prvi hrvatski amaterski akcioni film." Sabljak je toliko
posvecen kreiranju nebrojenih borbenih scena pa se gle-
daocu povremeno ¢ini da se, uprkos jasnoj svrstanosti uz
glavne junake — pri ¢emu su srpski protivnici, bez preteri-
vanja, prikazani kao krvozedni maloumnici — rudimentar-
ni, nerazvijeni filmski narativ u potpunosti zadovoljava
"prosvetljenom" nacionalistickom vulgatom prema kojoj,
kao Sto za Hrvate reci Srbi i Cetnici prakticno imaju isto
znacenje, tako i Srbi, razumljivo, sve Hrvate dozivljavaju
kao ustase. Za razliku od Pre kise i Underground-a, pa ¢ak
i Bogorodice, koji su — svaki na svoj, razli¢it nacin — nasto-
jali da makar naznace uzroke etnicke mrznje u regionu, U
okruZenju tu mrznju prihvata kao neprikosnovenu prirod-
nu ¢injenicu, kao, jednostavno re¢eno, datost.

Medutim, ono $to problematizuje i u krajnjoj liniji ¢ini
neprihvatljivom aksiomatsku podrsku koju ovaj film pruza
nacionalistickoj netoleranciji, jeste njegov samopriznati
amaterizam (koji ipak hrvatske filmske kriti¢are nije spre-
¢io da mu dodele nagradu Oktavijan).'* Glavna posledica
tog amaterizma, kako tehnickog tako i estetskog, jeste ur-

16 U Beogradu je Dejan Zecevié, pripadnik mlade generacije
filmskih stvaralaca, snimio neobian dokumentarac Decdak iz
Junkovca (1995) o coveku koji predstavlja neku vrstu srpskog
umetnickog pandana Stjepanu Sabljaku: re¢ je o Radomiru Bela-
éevicu, ekscentri¢cnom automehanicaru s odlikama "renesansnog
c¢oveka" — on piSe prozu, poeziju, tehnicko-nauc¢ne prirucnike,
peva, a bavi se i nezavisnom produkcijom i reZiranjem filmova.
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nebesno smes$na nesposobnost filma da prikrije tragove
vlastitog nastanka (slika 25). Kostimi i Sminka su prenagla-
Seni (umesto dugacke, zapustene kose, Cetnici ocigledno
nose jeftine perike), likovi su jednodimenzionalni, a ne-
profesionalni glumci svoje uloge tumace s tremom, neu-
vezbano i izveStaceno. Dijalozi zvuc¢e neprirodno i njihova
funkcija izgleda da se svodi na pojasnjavanje Cesto nedo-
slednih radnji koje izvode protagonisti. Stavise, glumci ¢e-
sto dijaloge izgovaraju na nacin koji navodi na zakljucak
da osecaju potrebu cak i sebi samima da objasne odluke i
postupke likova koje tumace. Sve u svemu, narativna kon-
strukcija filma U okruzZenju ne samo da nije "nevidljiva,"
ved je toliko diletantski sklepana da nikako ne moze da se
oslobodi pomagala kojima se Koristi kako bi samu sebe
uspostavila. Drugim recima, Sabljakovo ostvarenje nije u
stanju da naturalizuje svoj dijegetski sadrzaj, pri¢u o od-
beglim hrvatskim vojnicima. Ali, upravo je ta neumesnost
ono §to film obogacduje neplaniranom dozom refleksivno-
sti. Kao fiktivna prica o bitkama izmedu Hrvata i Srba, film
je istovremeno i "dokumentarac" o nastajanju, o proizvod-
nji sopstvene dijegeze. Drugim recima, refleksivni zaokret
filma sastoji se u gledaocevoj neizbeznoj realizaciji Cinje-
nice da se pri¢a ne razvija "sama od sebe", ve¢ zato §to je
neko — protagonisti, tj. glumci — preuzeo na sebe zadatak
da ucini da se prica desi, da bude realizovana. U tom smi-
slu moze se Cak reéi da U okruzenju artikuliSe jedinstven
kinematografski ekvivalent teorijske postavke koju Zizek
opisuje ovako: "Sve §to radimo mi situiramo u S$iri simbo-
licki kontekst nabijen znacenjem koje se prenosi na nase
¢inove." Medutim, "takvi narativi uvek su retroaktivne re-
konstrukcije za koje smo mi na neki nac¢in odgovorni; oni
nikad nisu jednostavne date ¢injenice: na njih se ne moze-
mo pozivati kao na temeljan uslov, kontekst ili pretpostav-
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ku onoga $to radimo. Takve narative smo uvek-ve¢ "pozici-
onirali upravo kao pretpostavke.

ni7

SL. 25. U okruzenju (Stjepan Sabljak, 1999)

Ovo refleksivno otkri¢e direktno se tice i nacina na koji
nacionalisticka ideologija filma dopire do gledaoca. Una-
pred data etnicka mrZznja mozda predstavlja klju¢nu idej-
nu komponentu sveta koji U okruzenju zeli da prikaze, ali
s obzirom da se ona u filmu konstituiSe kroz prizmu in-
tenzivne (mada neplanirane) refleksivnosti, ta se mrznja,
naizgled paradoksalno, razotkriva kao zapravo aspekt per-
formativnog sadrzaja koji su najpre osmislili, a zatim i iz-
veli protagonisti/glumci koji i sami ¢ine deo tog dijeget-
skog sadrzaja. Drukcije receno, ono §to je u Sabljakovom

V7 Slavoj Zizek, Tarrying with the Negative, str. 127.



Raspad Jugoslavije na filmu 181

filmu na pocetku bilo pretpostavljeno kao nesumnjiv, vec
postojeci drustveni okvir — "zakon" netolerancije izmedu
Hrvata i Srba — u procesu svoje nesavrsene/amaterske film-
ske realizacije porodilo je vredan kriticki nusproizvod. Da
bi uspesno funkcionisala, ideologija (bila ona etnonacio-
nalisticka ili neka druga) mora prikriti ¢injenicu da, reci-
ma Alenke Zupancic¢, "zakon nije uvek-ve¢ spreman, on ne
¢eka da mu se subjekt potcini: zakon se konstituise... kroz
sAmo to potcinjavanje".'®

I upravo je takvo konstituisanje nacionalisticke ideolo-
gije kroz potcinjavanje ono §to razni etnicki "zemljotresi",
istorijsko-genetski odredeni nacionalni tipovi i drugi slic-
ni, retroaktivno otkriveni "ve¢ postojeci' uzroci raspada
Jugoslavije nastoje da izbriSu, poniste. Nasuprot filmovi-
ma u kojima nailazimo na tu vrstu objasnjenja, U okruze-
nju nas — uprkos svom besramno etnofobi¢nom stavu, ili
mozda ba$ zbog njega — podsti¢e da drukcije razmisljamo
o provali nacionalizma u regionu: mozda iza tih etnickih
tenzija nema nikakvog drugog pokretaca osim ideoloske
sile samog nacionalizma — nacionalizma kao savremenog
drustveno-politickog dogadaja koji orkestriraju i koji zive
njegovi tvorci, propagatori, egzekutori i slucajni saputnici.

Kolektivna vera

Jedna od bitnih odlika savremenog etno-kolektivizma na
teritoriji bivSe Jugoslavije, jeste ono §to sociolozi nazivaju
"svetovnom religiozno$éu." Stjepan Gredelj opisuje ovu
drustvenu dinamiku kao "religijsku po obliku, a svetovnu

'8 Alenka Zupandié, Ethics of the Real: Kant, Lacan (London:
Verso, 2000), str. 163.
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po sadrzaju"” i dalje precizira da "predmet oboZavanja u

njoj mogu biti: slavna proslost, istorija, tradicija, kultura,
drzava, klasa, nacija, voda, rasa, porodica, poredak, ideolo-
gija... ali i prizemniji javni idoli iz sveta, ipak benigne, ma-
sovne zabave". "Svetovna religioznost', tvrdi dalje ovaj
autor, "osobito nastaje... situaciono, u sklopu odredenih
iregularnih okolnosti, dramati¢nih zbivanja, kriza, koje zah-
tevaju prevladavanje, a pojedinac nije u stanju da ih racio-
nalnim sredstvima ni reflektuje, niti razresi. U¢es¢a u kolek-
tivnim ritualima i ceremonijama, koji su (i)racionalni suro-
gat racionalne refleksije i delotvorne akcije, poprimaju soci-
jalizatorsku i integrativnu funkciju, jer sadrZe stanja nato-
pliena misti¢kom sanjarijom o sveprozimajuc¢em Jednom" *

Ovde je potrebno istadi vaznu strukturnu funkciju koju
intersubjektivho verovanje obavlja u kolektivistickim dru-
stveno-kulturnim ritualima ove vrste. Rastko Moc¢nik obja-
$njava tu dinamiku uz pomo¢ teorijske kategorije "subjekta
za koji se pretpostavlja da veruje". Izveden iz Lakanovog
pojma subjekta za koji se pretpostavija da zna (u psihoa-
naliti¢koj situaciji to je analiticar, Cije pretpostaviljeno zna-
nje o istinskoj zelji analiziranog jemc¢i doslednost i smisle-
nost njegovog diskursa), "subjekt za koji se pretpostavlja da
veruje" definisan je kao apstraktan subjekt Cije pretposta-
vljeno verovanje — u "nacionalnu stvar”, na primer — omo-
gucava veru svih ostalih subjekata u tu "stvar". "U nacional-

¥ Stjepan Gredelj, "Vrednosno utemeljenje blokirane tran-
sformacije srpskog drustva", u Racji bod, ur. Mladen Lazi¢ (Beo-
grad: Filip Visnji¢, 2000), str. 206. Gredelj isti¢e da je "svetovnu
religiju" prvi objasnio Nikola DugandZija, i to kao "sistem ideja,
osecanja i akcija pojedinaca i grupe, unutar koga vernici posve-
¢uju odabrane aspekte drustvene stvarnosti, koji za njih ili grupu
predstavljaju najvecu vrednost".

2 Ibid., str. 206.
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no konstituisanim drustvima," ukazuje Mocnik, "komunika-
cijska identifikacija sa subjektom za koji se pretpostavlja da
veruje ima za posrednika 'nacionalni identitet', apstraktnu
indikaciju o 'drustvenoj poziciji' onih koji komuniciraju i o
generalnoj matrici njihovih konceptualnih shema".*

Funkcionisanje "subjekta za koji se pretpostavlja da ve-
ruje" u jugoslovenskom i post-jugoslovenskim drustvima,
ovde ¢emo ilustrovati uz pomo¢ nekoliko primera. Pocet-
kom 90-ih godina antititoisticko raspoloZenje predstavlja-
lo je sasvim redovnu pojavu u regionu. To, medutim, ne
znadi i da se aura Titovog autoriteta (u onoj meri u kojoj
ova podrazumeva postojanje neke tacke simbolicke identi-
fikacije, iz koje se taj autoritet percipira gotovo kao fizicko
svojstvo samog Tita) potpuno izgubila u o¢ima njegovih
(nekadasnjih) podanika. Film Tito po drugi put medu Sr-
bima, nesvakidasnji dokumentarac koji je 1994. godine
snimio Zelimir Zilnik, jasno potvrduje ovu tezu.

U filmu glumac koji imitira Tita Seta ulicama Beograda, ot-
pocinje razgovor sa slucajnim prolaznicima i pri tom izaziva
vrlo razlicite reakcije. Jedna Zena kaze: "Ja sam plakala za va-
ma, a sad se gorko kajem." "Znate $ta, druze Tito," porucuje
jedan covek, "vi ste Hrvat, a ja sam Srbin, ali ja sam vas naj-
vise cenio." A zatim dodaje: "Pogresili ste, druze Tito, $to ni-
ste MiloSevica postavili za Sefa drzave." Drugi tuzno zaklju-
cuje: "Prerano si umro, prerano,” a tredi ljutito tvrdi da je

1 Rastko Moc¢nik, "Subjekt za koji se pretpostavlja da veruje i
nacija kao nulta institucija", u Moc¢nik, Alterkacije (Beograd: XX
vek, 1998), str. 194-195. Vidi i raspravu MiSela de Sertoa o meha-
nizmima verovanja, njihovoj istorijskoj transformaciji i funkcija-
ma koje vr$e u religiji i politici — Michel de Certeau, "Believing
and Making People Believe", u The Practice of Everyday Life
(Berkley: University of California Press, 1984), str. 177-189.
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Tita trebalo obesiti. Stariji gospodin odbija da govori s "Ti-
tom": "Vi ste krivi za sve. Ja sa vama ne mogu da razgovaram";
ali drugi se priseca: "Ja sam kuc¢u napravio kad je bila ta vlada-
vina Tita. Sad ne mogu da napravim nijedan kocak." Jedan
prolaznik ¢ak optuzuje Tita da je bio mason i da se dogovorio
s papom (jer Vatikan je, navodno, centar masonerije) gde i
kako da ga sahrane (pa zato "nema petokrake na grobu").
KomentariSuéi ovu ociglednu raznolikost misljenja (na
kraju sim "Tito" zakljucuje da "narod nije jedinstven"), isto-
ricar umetnosti Dejan Sretenovi¢ naglasava: "Kad se glumac
koji imitira Tita u Zilnikovom filmu 7ito po drugi put medu
Srbima pojavi na ulicama Beograda u marsalovoj uniformi,
mi shvatamo po reakcijama ljudi da titoizam jo$ nije politic-
ki ni emocionalno istrosen do te mere da vise nema udela
u strukturisanju jugoslovenske stvarnosti".”> U tom smislu
posebno je zanimljiva ¢injenica da se svi oni koje lazni Tito
srece tokom svoje Setnje po Beogradu ophode prema nje-
mu — dakle, prema glumcu koji igra Tita — kao da je zai-
sta sam Tito. Drugim re¢ima, upravo slucajna uli¢na "publi-
ka" omogucava glumcu da uspesno "prode" kao Josip Broz.
Glavna implikacija ove performativne igre izmedu "vla-
dara i njegovih podanika" (da se apstraktno izrazimo) veza-
na je za osobene mehanizme procesa ideoloske interpelaci-
je. Pocetkom 90-ih godina Tito je mozda pao s pijedestala
najveéeg, nedodirljivog nacionalnog idola na polozaj Zesto-
ko kritikovanog i/ili omraZenog autoritarnog vladaoca — da-
kle, promenio mu je status iz "dobrog" u "los" objekt. Ipak,
njegova (toboznja) pojava upravo u ovom novom kontek-
stu — kojim dominiraju kritika, ogorc¢enosti i mrZnja—poka-

2 Dejan Sretenovié, "Art in a Closed Society", u Art in Yugo-
slavia, 1992-1995 (Beograd: Fond za otvoreno drustvo/Centar
za savremenu umetnost, 1996), b. p.
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zala je da Titov autoritet nikada zapravo nije bio iskljucivo
proizvod spoljasnje prinude. Pored toga Sto ga je, da tako
kazemo, "spolja" gradio aparat socijalisticke drzave, Brozov
autoritet je imao i jaku "unutrasnju”" dimenziju — njegovoj
"istinitosti" doprinosilo je i to $to su mu se podanici sami
potcinjavali. Da nije bilo tako, da li bi se posto je "pao u ne-
milost" toliki "obi¢ni ljudi" (radnici, penzioneri, prodavci,
itd.) koje sre¢e na ulici i dalje prema njemu odnosili kao da
jos uvek poseduje istu onu "simbolicku mo¢" koju je imao
u proslosti kad je smatran svemoénim?

U tom pogledu niSta ne menja Cinjenica da svojevre-
meno Titovi podanici mozda nisu svojevoljno priznavali
njegov autoritet, da mozda nisu istinski verovali u njegovu
apsolutnu superiornost. Slicno tome, nista se ne menja ni
time §to medu prolaznicima u Zilnikovom filmu — koji se
gotovo svi ponasaju kao da su zaista sreli Tita — tesko da
je bilo ko istinski verovao da se susreo s (vaskrslim) Josi-
pom Brozom. Sa stanovista ideoloske interpelacije, ovde
jedini zaista bitan cinilac predstavlja spremnost (s onu
stranu razli¢itih licnih, privatnih stavova), volja da se, da
tako kazemo, "ucestvuje u drustvenoj igri": igri u kojoj ap-
strakcija kakav je "subjekt za koji se pretpostavlja da veru-
je" pruza tacku identifikacije svim stvarnim, empirijskim
subjektima.”® Upravo je ta identifikacijska teZnja — koju
film vesto razotkriva — ono $to je tokom Cetiri decenije na-
kon Drugog svetskog rata omogucavalo jaku drustvenu in-
tegraciju, kodiranu re¢nikom jugoslovenske drzavno-soci-
jalisticke mitologije i kulta licnosti Josipa Broza.

Stavise, isti identifikacijski impuls deluje i danas, u post-
socijalistickom/postjugoslovenskom kontekstu. Medutim,

% Vidi Mo¢nik, Alterkacije, 185; kao i idem, Koliko fasizma?
(Zagreb: Arkzin, 1998-1999), str. 51-54, 119-125.
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identifikacija sa "subjektom za koji se pretpostavlja da veru-
je" vise nije posredovana komunistiCkom/revolucionarnom
retorikom, ve¢ novom, etnonacionalistickom retorikom.
Uzmimo, na primer, slucaj srpskog nacionalistickog diskur-
sa 0 "nebeskom narodu," vrlo uticajnog tokom 90-ih. Ovaj
diskurs (¢iji koreni leZe u svetosavlju, konzervativnoj klero-
politickoj dogmi nastaloj 30-ih godina dvadesetog veka) us-
postavlja direktnu vezu izmedu ovozemaljske i nebeske sfe-
re, izmedu profanog/politickog i svetog/duhovnog i, u kraj-
njoj liniji, dodeljuje status svetinje citavoj naciji. Govori,
molitve i tekstovi vladike Nikolaja Velimirovi¢a — militant-
nog pravoslavnog teologa iz prve polovine dvadesetog veka
— nude neke od najociglednijih i najsazetijih izraza ove eks-
tremisticke doktrine koja je, iako nikad ozvanicena u Srbiji
pod Milosevi¢evom vladavinom, bila u tolikoj meri popula-
rizovana da je postala jedno od najvaznijih obelezja duha
vremena.”* Na primer:

"Budite sveti jer sam Ja sveti, zapovedio je Bog Stvoritelj. I
na$ sveti Sava imao je za program, da srpski narod ucini svetim
narodom... On nije Zeleo samo svetu crkvu nego i svetu prosve-
tu, svetu kulturu, svetu dinastiju, svetu vlast, svetu vojsku, svetu
drzavu, sveti narod".?

24 Obnovljeno zanimanje za ideje Nikolaja Velimirovi¢a dosti-
glo je vrhunac neposredno nakon Miloseviceve socijalisticko-na-
cionalisticke vladavine. To se moZe lako objasniti ¢injenicom da
su tek u periodu najotvorenijeg antikomunistickog raspolozenja
u istoriji Srbije stvoreni pogodni uslovi da se tako ekstremno de-
snicarska, klero-nacionalisticka ideologija direktno potvrdi kao
vodeca drustveno-politicka sila.

% Nikolaj Velimirovi¢, "U Cupriji uo¢i Vidovdana", u Velimirovi¢,
San o slovenskoj religiji (Beograd: Slobodna knjiga, 2001), str. 53.
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Jasno je da je navodna svetost cele nacije ovde uteme-
ljena u Zelji za sveto$cu: ona pociva na kolektivnoj identi-
fikaciji etnickih subjekata s apstraktnim, fiktivnim "veruju-
¢im subjektom"; ispravnost tog verovanja, pak, jemci Su-
bjekt koji (opet se pretpostavlja) ne samo veruje nego i
zna — u ovom slucaju to je Sveti Sava (ili, bolje redi, kraj-
nje iskrivljena, mitologizovana slika ove istorijske li¢no-
sti). Naves¢emo Velimirovi¢eve reci:

"U Knjizi sudbe proreceno je, da ¢e poslednje carstvo u svetu
biti carstvo svetaca Bozjih.... Duboki smmisao svecarstva kod na-
Seg naroda jeste vera u ovo prorocanstv. I najuzviSeniji ideal na-
$eg naroda jeste sveti covek".?

I dalje:

"Ako neko pita, kakav je danas ideal mase naseg tezackog na-
roda, moze mu se odmah dati pouzdan odgovor: Svetinja. Narod
svim srcem Zeli svetu crkvu, svetu $kolu..."?*’

Sli¢na psihosocijalna dinamika na delu je i kada se Na-
ciji pripisuju majcinski atributi: voli se Majka Hrvatska,
Majka Srbija i tako dalje; "ona" je rodila sinove Nacije; si-
novi, za uzvrat, moraju uvek biti spremni da Stite Majku
Naciju. Pre nekoliko godina klero-nacionalisticke snage u
Hrvatskoj — predvodene Hrvatskim populacionistickim po-
kretom don Ante Bakovi¢a (koji je delimi¢no sponzorisala
Tudmanova vlada) — promovisale su taj tip mitologije izu-
zetno agresivhom borbom protiv prava na abortus. (Popu-
listicki pokreti za "pravo na zivot" u razli¢itoj su meri aktiv-
ni i u drugim delovima bivSe Jugoslavije — u Sloveniji jos
od 80-ih godina, u Srbiji od sredine 90-ih, itd.) Kako Rena-

% Ibid, str. 51 (kurziv dodat).
7 Ibid, str. 53 (kurziv dodat).
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ta Salecl objasnjava u svojoj pronicljivoj analizi ovog feno-
mena, hrvatski ekstremisti vide u abortusu pretnju ne toli-
ko zivotu koliko samoj Naciji: "Kad je re¢ o postsocijali-
stickoj moralnoj vedini, ideja da je fetus ljudsko bic¢e koje
ubijaju za vreme abortusa povezana je sa slikom 'smrti na-
cije'. Iza toga lezi ideja o vaznosti nacionalne identifikaci-
je: zivot ljudskog bic¢a ima narocito znacenje jer to bice
pripada nacionalnoj zajednici".?®

Medutim, paradoksalno, ¢ini se da se nacionalna zajedni-
ca—ili, bolje re¢i, nacionalisticki kolektiv— ovde reprodukuje
upravo kroz stalno odrZavanje "pretnje" potekle od poborni-
ka abortusa i da se za svaki fetus koji oplakuju nacionalisti
moze zapravo reci da predstavlja fantazamsko otelotvorenje
(materijalizaciju putem fantazije) apstraktne strukturne
funkcije koju nazivamo "subjektom za koji se pretpostavlja
da veruje". Jer, jedino je nerodeno/odsutno bice, "neiskva-
reno" ovozemaljskom egzistencijom, moguce zamisliti da
funkcionise, isklju¢ivo i apsolutno, kao deo ciste Nacije —
fragment Etnickog Tela par excellence. 1 samo tako zami-
Sljen subjekt mozZe, za uzvrat, postati garant vere u Naciju
kao, pre svega, u jedinstven prokreativni organizam.”

28 Salecl, The Spoils of Freedom, str. 27.

» Ovde ¢u navesti jo§ jedan primer etnokolektivisticke identifi-
kacije koja se temelji na "subjektu za koji se pretpostavlja da veru-
je". Krajem 80-ih godina u hrvatskim radnjama pojavile su se kon-
zerve s etiketom "Cist hrvatski zrak". U tim konzervama zapravo ni-
je bilo niceg. Njihov jedini sadrzZaj bio je obican, nevidljiv i bezmi-
risan vazduh. Klju¢ za uspesno funkcionisanje ove politicko-mar-
ketinske strategije opet nije pocivao u ocekivanju da ée neko
stvarno poverovati u ono sto na etiketi piSe; dovoljno je bilo pro-
ceniti da ¢e ljudi biti spremni da ucestvuju u igri i da ¢e kupovati
konzerve samo zato $to su voljni da se ponasaju kao da stvarno
veruju kako se u njima nalazi etnicki prociséen vazduh.
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Iz istog razloga moguce je dalje tvrditi da temeljna pro-
cena uloge koju stigmatizacija abortusa igra unutar etno-
nacionalisticke diskurzivne ekonomije, zahteva da se ovoj
konzervativnoj poziciji pristupi kao zapravo izvrnutom ob-
liku jedne druge, jo§ poznatije i uticajnije nacionalisticke
zapovesti: budi spreman da das svoj zivot, da poloZi§ svo-
je telo na oltaru Nacije, jer samo kroz tu (kolektivistiCki
shvadenu) Zrtvu Nacija moZe obnoviti svoje snage. Zivima
zeli smrt, ali oplakuj one koji se nisu ni rodili! Zajednicki
temelj oba ova imperativa jeste morbidna premisa nacio-
nalisticke mitologije po kojoj "mrtvi vojnici i druge Zrtve
rata [ukljucujuéi tu i 'nepatriotski' pobacene fetuse]...
predstavljaju veci deo aktivnog nacionalnog kolektiva".*

Ovde je vazno naglasiti neopipljivu, efemernu prirodu ka-
tegorije "nacionalnog kolektiva" koja se ogleda u tome Sto
on zavisi od strukturne funkcije "subjekta za koji se pretpo-
stavlja da veruje" ali, istovremeno, predstavlja utemeljenje
te funkcije. Kao "zamisljena zajednica", da upotrebimo po-
znati izraz Benedikta Andersona, Nacija se odrzava samo
upornim prevazilaZenjem ove protivrecnosti izmedu posto-
jece, zive stvarnosti i projekcije nacionalnog Ideala, fanta-
zma o Naciji. Takvo stanje stvari navodi Mo¢nika da kaze:

Istorijska neostvarivost nacionalnog projekta i drzave koja je bila
podudarna sa (nacionalnom) kulturom, dakle nije slucajnost koja
proizlazi iz empirijskih lutanja medunarodne politike, geopolitickih
odnosa snaga itd. — nego je strukturna nuznost. Nacionalni proje-
kat postoji zato da ne bi bio realizovan. Kao sto je oduvek bila,
tako je i danas upravo njegova ne-realizacija ono §to proizvodi nje-
gove strukturne posledice i reprodukuje "nacionalno" drustvo.**

30 Colovié, Politika simbola, str. 73.
31 Mo¢nik, Alterkacije, str. 209.
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Nacionalni ili etnicki Ideal, dakle, moguce je opisati kao
nemogucnost, ali nemogucnost koja postoji u obliku kolek-
tivistickog mita, kao intersubjektivno verovanje i posvece-
nost tom mitu. Ovaj Ideal — potpuno homogeno drustvo,
zatvoreno u sebe — iskazuje se, da upotrebimo reci Radomi-
ra Konstantinovi¢a, "samo u duhu koji se protivi otvaranju,
na iskonski svoj nacin, i koji pokusava da ovo svoje proti-
vljenje postvari, da ga nade u jednom njemu savr$eno sao-
braznom svetu".*? Takav svet ne moZzemo naéi u empirijskoj
stvarnosti; empirijski korelativ "Cistog etnickog duha" cesto
je zapravo stanje drustveno-ekonomske anomije. Ipak,
upravo i samo zato §$to stvari tako stoje, moguce je odrzati
veru u (fantazmatic¢ni) Etnicki ideal. Zato se — da se opet
pozovemo na Konstantinovi¢eve formulacije (koje su, mada
nedovoljno prozete osecajem za antiesencijalizuju¢u poli-
ticku kontekstualizaciju, korisne kada objas$njavamo dru-
Stvene pojave u kojima bitno mesto zauzima kvazi-misti¢ni
otpor prema jezickim racionalizacijama i "prizemnom re-
dukcionizmu" reci) — aspiracija nacionalnog duha prema
nekakvom visem, uzviSenom, pa cak i nadistorijskom stanju
stvari ispoljava i kao "protiv-utopijski utopizam": utopizam
koji "ne zeli da opovrgne snom udes istorije, 'nepravdu' ko-
ju mu je istorija ostavila u zavestanje kao osnovnu materiju
nadabnuca, vec, naprotiv, Zeli upravo tu 'nepravdu’, da taj
'udes' digne do svog trajnog nacela, a sve u pokusaju da
ovim bukvalnim prihvatanjem sopstvenog udesa dode do
jedne nove nade koju je naslutio u njemu..."*

Jezikom psihoanalize receno, etnonacionalni duh
funkcionisSe kao neka vrsta negativne manifestacije nemo-

32 Radomir Konstantinovi¢, Filozofija palanke (Beograd: No-
lit, 1991), str. 8.
3 Ibid., str. 170.
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gudeg uzivanja (jouissance), uzivanja koje subjekt nikad
ne moze u potpunosti simbolizovati, nikad na odgovaraju-
¢i nadin posedovati. On artikuliSe ¢isto ideolosku tvrdnju
da je uspeo da ovlada nedim ¢ime se ne moze ovladati,
nego moze biti jedino predmetom beskonacnog traganja,
zelje. Taj nas duh nacije zavodi da verujemo da je pretera-
no uzivanje — ono $to lezi "izvan" domena konac¢ne dru-
stveno-simbolicke stvarnosti — moguce jednostavno preo-
braziti u uzivanje kao etnokolektivnu kategoriju. Upravo u
tom smislu, "duh etnosa" predstavlja (da upotrebimo onu
ve¢ poluzaboravljenu formulaciju Herberta Markuzea) ob-
manjujudi izraz "upokorenja transcendencije”" kojem tezi

"jednodimenzionalno drustvo" **

Hrvati kao srpski ekstremisti

Stjepan Sabljak, reditelj filma U okruzenju, ispricao je
anegdotu vezanu za snimanje filma zbog koje je dospeo i
na "Greatest Shits of the Year 1998" listu naprednih novi-
na Feral Tribune. Sabljak je rekao: "Zanimljivo je da su svi
glumci htjeli igrati ¢etnike, a nitko nase gardiste. Vjerojat-
no zato $to je Cetnike lakse glumiti jer nema nekih granica
u prikazivanju pakosti i zloc¢e".*

Ono $to Sabljak ovde iskreno priznaje tice se jednog od
standardnih diskurzivnih tropa kojim se poziva na mrznju i
koji se redovno koristi za podsticanje i odrzavanje fobi¢nih
oblika nacionalne identifikacije: Nacija je predstavljena kao
Zrtva koja krvari u rukama DZelata, surovog etni¢kog nepri-

3 Markuze, Coujek jedne dimenczije, str. 86.
3% http://user.sezampro.yu/misicb/lektira/shits1998.htm (pri-
stupljeno 10. avgusta 20006).
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jatelja. Ova predstavljacka logika uvek podrazumeva dvo-
struku proceduru. Na jednoj strani postoji imaginarna
identifikacija sa sopstvenom nacijom kao telom koje pati.
Na narativnom nivou, ova vrsta identifikacije obi¢no se po-
stize kroz likove: "Evo sinova i kéeri naSe Domovine koji su
(trpno stanje) ubijani, muceni, silovani." Na drugoj strani
postoji simbolicka identifikacija s perspektivom iz koje se
izvlaci ideoloska satisfakcija posmatranjem nacije kao nevi-
nog entiteta koji je masakriran — ili ¢e ubrzo biti masakri-
ran. Naravno, u "najboljoj" tradiciji etnofobi¢nih narativa,
upravo je etnicki drugi/neprijatelj taj koji, postavsi DZela-
tom, najcescée otelovljuje tu perspektivu.

Anegdota sa snimanja filma U okruzenju otkriva bas
ovu identifikacijsku dinamiku u pozadini uobi¢ajenih na-
¢ina tekstualne artikulacije statusa Zrtve. Kao primer ima-
ginarne identifikacije, Zelja Sabljakovih glumaca da igraju
cetnike, da budu "¢etnici" (makar na sat-dva), otkriva isto-
vremeno interesovanje za perspektivu koja njihovoj, hr-
vatskoj naciji dodeljuje status prostog "materijala za kasa-
plienje" — etnickog tela koje gotovo da Zeli da bude umo-
reno, pretvoreno u les. Naravno, pouka koju ovde treba
izvuéi podjednako je primenljiva i na sve druge filmove
inspirisane sli¢nim ki¢ vrednostima poteklim iz nacionali-
sticke kasapnice — na Lekicev Noz i Hitrecovu Bogorodicu,
na primer, dakle na filmove koji imaju daleko manje pote-
skoca od Sabljakovog ostvarenja, s uspostavom elementar-
ne verodostojnosti filmske slike. U svim ovim filmovima,
patriotizam se meri njihovom sposobnoscu da vlastitu na-
ciju ubiju na $to brutalniji nacin, ali posredno, indirektno
- "rukama etnickog neprijatelja." Drugim recima, patrioti-
zam je ovde odreden stepenom etnicke auto-kadaverizaci-
je koji su takvi filmovi sposobni da dosegnu i intenzitetom
nacionalne nekrofilije koji uspevaju da proizvedu. Kao §to
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kaze stara izreka, koju je voleo da citira niko drugi do vla-
dika Nikolaj Velimirovi¢: "Ne zali me kad umrem, nego
dok sam Ziv."

Zanimljivo je i to $to je gore pomenuta anegdota gotovo
doslovno prenesena u finale Sabljakovog filma. Posle mno-
gih zaseda i borbi protiv ¢etnika, samo jedan od cetvorice
odbeglih hrvatskih zarobljenika ostaje Ziv. Dok i njega ubi-
jaju, on se trgne iz sna i shvati da je jo§ uvek u srpskom lo-
goru i da je citavo bekstvo bilo samo san. Dok ga preprica-
va drugim zarobljenicima, vojnik se prise¢a da su u tom
snu cCetnici ozivljavali (neke od njih je ubio po tri-Cetiri pu-
ta), a njihove "uloge" su zapravo igrali njegovi hrvatski sa-
borci!

Sasvim je, dakle, mogucde biti roden kao Hrvat a zastu-
pati srpske nacionalisticke stavove i obrnuto: mogudce je
biti Srbin koji veruje u hrvatski nacionalisticki program.
Nasa etnicka pripadnost ne definiSe apriori nasa ideoloska
ubedenja. Ona ne odreduje (ili bar ne bi trebalo to da ¢i-
ni) nasu automatsku pripadnost odredenoj strani u datom
sukobu. Medutim, sve kolektivistiCke nacionalisticke ideo-
logije nastoje da svojim podanicima poreknu upravo tu
slobodu izbora. Upravo tako, zakljucujudéi svoju pricu ne-
dvosmislenom potvrdom etniciteta kao istinskog kriteriju-
ma identiteta u budnom stanju, film U okruzenju i sam ja-
sno stavlja do znanja da pozicioniranje individualnog iz-
nad etni¢kog — tema koju je na interesantan nacin otvorio
— nije, na kraju krajeva, ono u $ta veruje i §to zeli da pro-
movise.

Pa ipak, na kraju se zaista Cini da, osim nase volje da
verujemo kako "stvari moraju biti takve", nema drugih raz-
loga, drugih dokaza koji bi ukazivali na to da je Sabljakov
obrt s Hrvatima koji glume cetnike (ili bi ovde prikladnije
bilo re¢i "ideoloske Srbe") zaista samo plod maste, Cista
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obmana. (Naravno, isto bi vazilo i za obrnutu situaciju u
kojoj bi Srbi igrali ustase, "ideoloske Hrvate"). Uostalom,
ima li i¢eg Sto bi predstavljalo ve¢u obmanu od navodno
"prirodne" i "oc¢ekivane" identifikacije Srba i Hrvata sa srp-
skom odnosno hrvatskom nacijom u vremenima kada se
namecu da u njihovo ime govore kulturno-politicke elite
zeljne da vaskrsnu etnosovinisticku zaostavstinu Cetnickog
komandanta Draze Mihailovica, ili da u ime nacionalnog
pomirenja priznaju znacaj raznim "dostignué¢ima" ustaske
tvorevine, Nezavisne Drzave Hrvatske?!

Transvestiti, pankeri i (opet) novoprimitivci

Iako je devedesetih godina ubedljivo dominirala etnicka
euforija, pojavio se i izvestan broj racionalno utemeljenih
filmskih analiza pogorsanog drustveno-politickog, ekonom-
skog i kulturnog stanja u regionu. U filmu Tetoviranje, ve-
teran makedonske kinematografije Stole Popov ispituje in-
stitucionalni raspad jugoslovenskog socijalistickog sistema
kroz veristicke opise teskog Zivota u zatvoru. Rasprostranje-
nu korupciju i legalizaciju krivicnih dela u privredi razot-
krio je Zrinko Ogresta u Crvenoj prasini, filmu koji se bavi
fenomenom "tajkunizacije" u Hrvatskoj — pojavom koja re-
zultira time da ratni profiteri i kriminalci prisvajaju nekada-
$nju drustvenu i drzavnu imovinu. U niskobudZetnom Ze-
mlja istine, ljubavi i slobode (2000), Cija se radnja odigrava
1999. godine, u vreme kada je NATO "humanitarno" bom-
bardovao Srbiju (izazvano brutalnom represijom Milosevi-
¢evog rezima nad Albancima na Kosovu, bombardovanje je
u velikim zapadnjackim medijima predstavljeno u formi sa-
nitarizovanog televizuelnog spektakla, "rata bez zrtava"), re-
ditelj Milutin Petrovi¢ alegorijski komentarise nezavidno
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"stanje nacije" smestajuéi radnju filma u instituciju za men-
talne bolesti. A film Dupe od mramora Zelimira Zilnika
(1995), na nacin retko viden u kinematografijama ovog re-
giona, dekonstruiSe ustanovljene homofobi¢ne paradigme
srpskog "nacionalnog bica," posmatrajuci ga kroz prizmu
roda i seksualnosti. Nudec¢i mesavinu video-dokumentarca i
"tre$" estetike, Zilnik prati svakodnevne avanture Merlin i
Sanele, dva srpska transvestita koji se nikako ne uklapaju u
preovladujudi patrijarhalni ideal muskarcine, ali se isto tako
ispostavljaju i kao jedini branioci razuma, humanosti i ose-
tljivosti — ukratko, normalnosti — u moru bezakonja, nasilja
i ekonomskog kolapsa.

Osvezavajuce trezven pristup meduetnickim odnosima i
napetostima nalazimo u Autsajderu Andreja Kosaka (1996),
najpopularnijem slovenackom filmu iz 90-ih godina. Film
se bavi pitanjem "juznjaka": problemom etnickog i klasnog
elitizma, kulturnog (i donekle fizickog) nasilja nad bosan-
skim doseljenicima u Sloveniji. (Ovu temu je desetak godi-
na ranije izvanredno obradio Filip Robar-Dorin u svom do-
kumentaristicki inspirisanom filmu Ownovi i mamuti
(1985); Robar-Dorin je tu izneo neka "sartrovska" opazanja,
poput: "Da nema Bosanaca, [mi Slovenci] morali bismo da
ih izmislimo.") Autsajder je prica o Seadu, mladi¢u iz Bo-
sne Cija se porodica pocetkom 80-ih godina doseljava u Lju-
bljanu (njegov otac je oficir JNA). Kosak kritikuje kako obli-
ke drzavnog propagiranja "bratstva i jedinstva" koji su se
krajem 70-ih godina pretvorili u dogmatske ideoloske Kkli-
See, tako i odstupanja od ovog multietnickog ideala u sva-
kodnevnoj praksi. Tezec¢i da ocuva taj ideal, film ga preme-
$ta u ravan omladinske potkulture, potezom koji neodolji-
vo podseca na nacin na koji je, nesto ranije, Novi primitivi-
zam pristupao istom problemu. Oslobodena zvani¢nih ide-
oloskih "pravila ponasanja", ¢vrsto situirana medu ljubljan-
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ske srednjoskolce, muzicare, umetnike, nadetnicka jugoslo-
venska solidarnost dobija novu snagu i razvija se sasvim
spontano.

Usamljen u nepoznatoj mu Ljubljani, Sead — dete iz me-
Sovitog braka (majka Slovenka, otac Musliman) i glavni
"autsajder” u filmu — nalazi prijateljstvo i razumevanje u
grupi pankera koji svoj mladalacki gnev ispoljavaju protest-
nim pesmama i psovkama upucenim Jugoslovenskoj narod-
noj armiji i Komunisti¢koj partiji. Nac¢in na koji Kosak doca-
rava nadnacionalni karakter omladinske andergraund scene
kojoj se Sead pridruzuje, izuzetno je originalan. Pored ele-
menata pank pokreta (koji ima jaku i dugu tradiciju u Slo-
veniji) ljubljanska alternativna kulturna scena, kako je film
prikazuje, obuhvata i elemente izrazito bosanske omladin-
ske potkulture 80-ih godina. Muziku za Autsajdera kompo-
novao je Sasa LoSi¢, bosanski pop muzicar i frontmen Pla-
vog orkestra, grupe Cije se postojanje vezuje za Novi primi-
tivizam. U izvesnim muzickim motivima u filmu moguce je
cak prepoznati malo izmenjene verzije nekih starih hitova
Plavog orkestra. Ali najdirektnija veza s Novim primitivi-
zmom uspostavljena je putem glavne protestne pesme koju
izvode Sead i njegov bend: "Anarhija All Over Slovenia".
Ova pank himna (na nivou pri¢e zamisljena kao lokalni
ekvivalent hitu Seks Pistolsa, "Anarchy in the UK") zapravo
predstavlja parafrazu novoprimitivistickog hita Zabranjenog
pusenja, "Anarhija All Over Bascar$ija." Ta je parafraza tako
funkcionalno uklopljena u film da cak i refren "Sejo se da-
nas super osjeca," deluje savrSeno logicno u kontekstu
Kosakove price o Seadu.

Autsajder se zavrsava tragi¢no. Posto ne mozZe vise da
podnese ocevu strogu, vojnicku disciplinu, suocen s ne-
uspehom svoje ljubavne veze s devojkom Metkom, a sve
u anticipaciji jos jedne selidbe, u neki novi grad (otac je
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dobio prekomandu u drugi garnizon), Sead se ubija. Nje-
gov finalni akt deSava se 4. maja 1980. godine, u trenut-
ku kada na televiziji objavljuju da je umro drug Tito. Ne
umanjujuéi time znacaj svoje podrske otporu titoistic-
kom ideoloskom dogmatizmu i autoritarizmu, Autsajder
ovom simboli¢nom vezom izmedu smrti Jugoslovena Se-
ada i smrti "najveceg sina" socijalisticke Jugoslavije, jasno
stavlja do znanja da kraj Brozove ere ipak ne smatra po-
c¢etkom urusavanja jugoslovenske "tamnice naroda", veé
u njemu vidi uvod u surovo ubijanje autenti¢nih medu-
etnickih veza uspostavljenim medu njenim bratskim na-
rodima.

Sala i njen odnos prema ratu

Jedan od najzanimljivijih primera Mladog hrvatskog fil-
ma, ratna komedija Kako je poceo rat na mom otoku
(1996) Vinka Bresana izvrgava ruglu krajnosti etnickog sa-
mopodilazenja. Zbog toga $to se drznuo da ismeva hrvatski
"domovinski rat," BreSana je kritikovao Tudmanov rezim
(ali i Stjepan Sabljak!). Ipak, ovo ostvarenje—najpopularniji
hrvatski film 90-ih godina-pokazalo se dovoljno patriot-
skim da bi ga, rec¢ima filmskog kriticara Marcela Stefancica,
publika "progutala" s "nacionalistickim odusevljenjem" i da
bi posluzilo kao "neka vrsta opsteg katarzi¢nog iskustva" >

Narativ filma predstavlja fikcionalizaciju stvarnih doga-
daja koji su zahvatili Hrvatsku u jesen 1991. godine, kada
je novoizabrana vlast HDZ-a organizovala masovna oku-

36 Marcel Stefanci¢, "Wars in the Former Yugoslavia, Take
Three", http://www.mediaguide.hu/book/bookID44.html (pristu-
pljeno 10. avgusta 20006).
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pljanja gradana koji su ispred kasarni JNA zahtevali da voj-
ska napusti Hrvatsku. Kako je poceo rat na mom otoku
kriticki se odnosi prema vojsci koja se, pod izgovorom da
brani jedinstvo Jugoslavije, stavila u sluzbu hegemonij-
skog projekta na celu sa Slobodanom Milosevi¢em (koji je
proklamovao "nuznost" odbrane srpskih interesa izvan Sr-
bije). Ipak, najveci deo parodi¢cnog humora u filmu usme-
ren je ka novom hrvatskom rukovodstvu, koje je prikaza-
no kao skup sasvim nesposobnih i blentavih politickih
oportunista. Po Bresanu, mo¢ novih vlasti pociva iskljuci-
vo na izvodenju beskonacnog grotesknog spektakla koji
cilja da uzburka hrvatska nacionalisticka osecanja (jedna
analiticarka je ovo sazeto formulisala kao neprestano
"emocionalno pozivanje na pripadnost hrvatskoj naciji s
naglaskom na njenom posebnom istorijskom i ekskluziv-
nom karakteru").>” Ko god to Zeli — uklju¢ujudéi razne folk i
pop muzicare, pesnike, bodibildere i lakrdijase — dobice
priliku da sluzi naciji na maloj improvizovanoj pozornici
podignutoj ispred kasarne.

Bresanov parodi¢ni prikaz etnonacionalistickog ludila
zavrsava se odgovaraju¢om, sumornom notom: dok recitu-
je stihove o "Hrvatskoj na vesalima," lokalni pesnik "Dante"
biva ubijen zalutalim metkom. No, ovaj kriticki stav prema
nacionalistickom spektaklu doveden je u pitanje spremno-
$¢u reditelja da se tokom razvoja filmskog narativa i sam
okusa u "pricanju" etnofobic¢nih viceva. Tu je svakako od
najvece vaznosti nezaobilazna epizoda u kojoj dva Hrvata
ulaze u kasarnu jugoslovenske vojske, pri ¢emu se jedan

%7 Dijana Ple$tina, "Democracy and Nationalism in Croatia:
The First Three Years", u Beyond Yugoslavia, ur. Sabrina Petra
Ramet i Ljubisa S. Adamovi¢ (Bolder, Coul.: Westview Press,
1995), str. 129-130.
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pretvara da je srpski oficir, a drugi da je njegov posilni, Slo-
venac. Ovaj drugi zabavlja vojnike izmiSljenim pricama o
svojim $valerskim avanturama i ¢ak uspeva da nagovori
dvojicu vojnika, Crnogorca i Albanca, da "odglume" jedan
od njegovih seksualnih podviga (S1.26). Tako nastaje mala
komic¢na predstava, izvedena "iza kulisa" (van glavne bine),
koja kao da je ponikla iz prebogate jugoslovenske tradicije
vulgarnih etnickih viceva: "Hrvat koji se predstavlja kao Slo-
venac, natera Albanca da jebe Crnogorca."

SL. 26. Kako je poceo rat na mom otoku (Vinko Bresan, 1996)

Ono $to nas zanima u vezi s ovim vicem nije njegova
ocigledna etnohomofobi¢na sadrzina sama po sebi, nego
modalitet njenog upisa u filmski narativ. Kao §to smo rani-
je ve¢ primetili, u vreme postojanja Jugoslavije etnicki hu-
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mor ovog tipa bio je veoma rasiren, iako nikad priznat kao
zvanic¢an oblik nacionalne kulture. Kao takav, on je pred-
stavljao neku vrstu "prljave" pozadine koja je bila komple-
mentarna Cistoti ideologije "bratstva i jedinstva", njena
imaginarna transgresija. Medutim, etnicki vicevi u Kako je
poceo rat na mom otoku govore o jednoj drugacijoj, ma-
da direktno povezanoj vrsti kulturne organizacije uZziva-
nja. Status Bresanovog vica u svetu koji prikazuje daleko
je eksplicitniji: taj je vic otvoreno "izveden," odigran usred
napetih dogadanja koja se ticu politicko-vojnog odmera-
vanja izmedu Jugoslovenske armije i novih hrvatskih vla-
sti. Kao mini-narativ o "pripadniku nasSeg etniciteta koji
ponizava predstavnike drugih etnickih grupa" (StaviSe, biv-
$u "bracu"), ovaj vic predstavlja jasan simptom procesa ko-
ji se pocetkom 90-ih godina (u vreme kada se film desava)
odvijao diljem Jugoslavije: re¢ je o procesu ozvanicenja
etnofobi¢nih raspoloZenja, koji je posluzio kao okosnica
raspada federacije.

Uz to, ¢injenici da Bresan ne pokazuje nameru da u filmu
na bilo koji nacin okvalifikuje svoju sasvim nekriticku podr-
sku ovoj vrsti humora, mogucde je pristupiti kao necemu sto
ve¢ simo po sebi ukazuje na granicu koju Kako je poceo rat
na mom otoku prihvata u razmisljanju o tome §ta se podra-
zumeva pod istinskim distanciranjem od nacionalisticke ide-
ologije. Jer, osim suprotstavljanja zvani¢nim i ¢esto zaista bi-
zarnim ritualima etnickog samovelicanja kojima vladajuca
elita pristupa na estradni nacin, podjednako je vazna i svest o
tome koliko su zapravo brojni i razli¢iti mehanizmi moguceg
(samo)potcinjavanja — koje ne mora biti niti dobrovoljno
niti prisilno — uspostavljenih u sistemu fobi¢nih kulturnih
vrednosti. Ne sme se izgubiti iz vida koliko Stetne i daleko-
sezne mogu biti posledice prihvatanja naizgled bezazlenih
kategorija etniCkog esencijalizma. Na kraju krajeva, i zloci-
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ne pocinjene u ratovima u Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini,
a kasnije i na Kosovu, mogucde je protumaciti kao ekstrem-
ne manifestacije ne etnickog humora samog po sebi, veé
onoga $to pocinje da se desava kada se "pomalo pretera” u
kulturoloskom pravdavanju i ozvani¢enju tog humora.*®

8 Moglo bi se prigovoriti da je ono §to ovde tumacdimo kao
filmski simptom Sirenja nacionalisticke kulture 90-ih godina za-
pravo autorov sopstveni (dakle, nameravani) komentar upravo
o tom procesu. Medutim, takva tvrdnja bi zahtevala da se u film
"ucitava" nesto o ¢ijem postojanju nema dovoljno opipljivih, tek-
stualnih dokaza. Stavie, takvo Citanje bi podarilo filmu upravo
onu vrstu "eti¢kog izgovora" koja bi mu bila potrebna da bi bez-
rezervno mogao da sledi svoju ne-refleksivnu sklonost ka gru-
bim etnickim vicevima.






5.

O ETNICKOM NEPRIJATELJU KAO
ACOUSMETRE-u

Zaista, postoji nesto cCije se odsustvo
uvek moze opaziti u slici.

Zak Lakan

U zimu 1996-1997. godine u Beogradu su se (kao i u
drugim gradovima u Srbiji) odrzavale viSemesec¢ne masov-
ne demonstracije, isprovocirane izbornom kradom koju je
pocinila vladajuc¢a Socijalisticka partija Srbije, na c¢elu sa
Slobodanom Milo$eviéem.! Gradanima su se pridruzili i
studenti i pruzili im vazan oblik podrske. Nezadovoljstvo
koje se te zime manifestovalo na ulicama zapravo se ticalo
ne samo nepristajanja rezima da prizna demokratski izra-
Zzenu volju naroda (besramnim falsifikovanjem izbornih

! Preliminarni rezultati lokalnih izbora odrzanih u novembru
1996. godine pokazivali su da su opozicione snage pobedile Mi-
losevi¢evu vladajucu koaliciju u veéini gradova. Medutim, rezim
je tvrdio da je bilo nepravilnosti u nekim izbornim jedinicama
pa je izborna komisija na kraju odlucila da ponisti rezultate. Ovi
pokusaji da se manipuliSe iskazanom voljom biraca izazvali su
masovne uli¢ne proteste. Pobedu opozicije na izborima zatim je
potvrdila komisija OEBS-a (Organizacije za evropsku bezbednost
i saradnju). Detaljnu hronologiju zimskih demonstracija odrza-
nih 1996-1997. godine vidi u M. Bogdanovi¢, Lj. Milovanovi¢ i M.
Shrestha, "Chronology of the Protest", u Protest in Belgrade, ur.
Mladen Lazi¢ (Budapest: Central European University Press,
1999), str. 211-230.
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rezultata) nego i haoti¢ne drustvene i ekonomske situacije
i izolacije zemlje od gotovo cele medunarodne zajednice,
a Sto je sve nastupilo kao posledica politike koju je vlada-
juca elita vodila u vreme raspada Jugoslavije i potonjih ra-
tova u Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini.

Kako istice urbani sociolog Sreten Vujovi¢, glavna ka-
rakteristika uli¢nih protesta bila je "karnevalizacija".? Te
zime posebno upadljive manifestacije karnevalskog izvrga-
vanja ruglu politi¢kih simbola rezima bile su: lutka Slobo-
dana Milosevi¢a napravljena od sundera, obucena u robi-
jasko odelo; bacanje jaja na gradsku skupstinu, novinsku
kucu Politika i Radio-televiziju Srbije; igranje fudbala i sa-
ha i fotografisanje ispred policijskih kordona; organizova-
nje "diskoteke na otvorenom"; pranje (simboli¢no cisce-
nje) zgrade beogradskog rektorata kako bi "samo rektor

(koji nije podrZzao proteste) ostao prljav".?

Politika i buka

Istaknut vid protesta i rasprostranjen nacin izrazavanja
opozicije Milosevicevoj vladavini bilo je i uces¢e demon-
stranata u onome §$to je postalo poznato ka "proizvodnja
buke". "Buka je u modi" glasila je jedna popularna parola
protesta i svake nodi izmedu 19.30 i 20 casova (u vreme
emitovanja Drugog televizijskog dnevnika) kori$¢ena su sva
mogucéna sredstva, sve $to bi se naslo pri ruci, kako bi se
proizvela buka i time obznanilo protivljenje izvrtanju i fa-

2 Sreten Vujovié, "Protest as an Urban Phenomenon", u Lazi¢,
Protest in Belgrade, str. 200-201.

> Opsirniji popis karnevalskih aktivnosti demonstranata vidi
u ibid., str. 201-202.
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brikovanju istine na drzavnoj televiziji. Ocigledno lazne iz-
vestaje zvani¢nih medija duhovito je prokomentarisala jed-
na druga protestna parola na kojoj je bila izrazena zelja da
se Zivi u zemlji onakvoj kakvom je prikazuje RTS. U toj fik-
tivnoj zemlji Zivot je bio potpuno suprotan sumornoj srp-
skoj stvarnosti: u njoj su medu ljudima vladali sklad i jedin-
stvo, privreda je bila u neprekidnom usponu a, s obzirom na
demokratski nacin vladavine, nikakva izborna krada ni izda-
leka nije bila moguéna. Reagujuéi na ovakve i sli¢cne prime-
re medijske manipulacije, demonstranti su pribegli gruboj
proizvodnji buke udaranjem u Serpe, stare bojlere i kontej-
nere za dubre, kao i duvanjem u zvizdaljke. Cim bi se tele-
vizijski dnevnik oglasio u njihovim dnevnim sobama, buka
bi pocela da se $iri gradskim ulicama — i tako mesecima.

Zatim su u proleée 1997. godine uli¢ni protesti u Srbiji
prekinuti jer se stekao utisak da su opozicione stranke od-
nele vaznu politicku pobedu: ¢inilo se da se Milosevicev re-
zim konacno ipak pomirio sa svojim porazom na spornim
izborima. S prestankom demonstracija prestala je i uli¢na
buka, a postepeno su poceli da se pojavljuju kriticki osvrti
na zimske dogadaje. Za ispravno razumevanje uloge buke
na ovim protestima, dva su pitanja narocito vazna:

1. Sta je zaista postignuto "proizvodnjom buke" te zime?

2. Kakva je bila ideoloska pozadina (ako je uopste po-
stojala) te buke?

1. Tako se cinilo da su, kratkoro¢no gledano, doveli do
pobede demokratskih snaga u Srbiji, karnevalski protesti
1996-1997. godine uopste i proizvodnja buke posebno, za-
pravo su, dugoro¢no posmatrano, u izvesnom smislu do-
prineli produZenju vladavine postojeceg politickog aparata.

Na jednom nivou, neprestana proizvodnja buke objedi-
nila je mnoge u suprotstavljanju ne samo direktnoj izbor-
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noj kradi ve¢ i MiloSevi¢evom autoritarnom rezimu i njego-
vim katastrofalnim potezima uopste. Drugim recima, buka
je predstavljala odloZzenu reakciju, u vidu kreativnog izliva
nezadovoljstva, na mnoge, pre svega drustveno-ekonomske
teskoce koje su se nagomilale tokom prethodne decenije
(ovo, naravno, vazi i za mnoge druge karnevalske aktivnosti
te zime). Mada je u tom smislu uli¢na buka zaista odigrala
svoju ulogu kao izraz otpora vlastima, $to su protesti duze
trajali, a rezim se sve viSe uzdrZzavao ne samo od primene
brutalne sile nego i od ometanja demonstranata, javio se i
njen drugi, potencijalno "kontraopozicioni" efekat.* Re¢ je
o (ranije pomenutom) efektu "institucionalizovane" ili "re-
presivne" desublimacije (Markuze): stvoren je prostor u ko-
jem je rezim mogao da dozvoli demonstrantima da na neki
nacin odahnu od represije koju im je sam nametao; da
"subverzivno" lupanje i zvizdanje preokrene u sopstvenu
korist, dopustajué¢i mu da se samo od sebe istrosi (bahti-
novci bi taj proces nazvali "kooptiranjem karnevala").

"Buka kao transgresija" postala je tako buka kao "transgre-
sija inherentna rezimu" (Zizek) — buka kao vrsta otpora sin-
hronizovana s postoje¢om strukturom modi, pri ¢emu vlast
(paradoksalno) dopusta postavljanje buntovnickih zahteva,
transgresivno ponasanje.’ Jedan od najjasnijih pokazatelja
da je srpski rezim zapravo racunao na mogucénost da tako
manipuli$e ishodom zimskih protesta iz 1996-1997. godi-
ne, nalazimo u maniru na koji su rezultati spornih lokalnih
izbora na kraju priznati. DonoSenjem specijalnog zakona

#To ne znaci da previdam niz nasilnih ¢inova koji su se desili
na pocetku protesta, a pocinila ih je, pod pokroviteljstvom rezi-
ma, policija opremljena za borbu protivdemonstranata.

> Zizekovo teorijsko objasnjenje pojma "inherentne transgre-
sije" vidi u Zizek, The Plague of Fantasies, str. 18-27.
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(lex specialis) Milosevi¢ je prakticno sim priznao i ozvani-
¢io pobedu opozicije. Kao $to Mladen Lazi¢ sazeto objasnja-
va, ovim manevrom postigao je nekoliko stvari:

Prvo je pokazao da odluke u Srbiji ne donose gradani ni su-
dovi, pa ¢ak ni parlament, nego ih donosi sim Milosevi¢: odluka
koju je doneo mogla je biti shva¢ena samo kao ¢in vladareve mi-
losti... Zatim je naglasio da podarena milost nije posledica unu-
trasnjih zahteva, nego je proistekla iz spoljasnjeg (medunarod-
nog) pritiska. Time je istakao hijerarhiju mo¢i: ustupak je napra-
vljen onima koji su moc¢niji izvan zemlje, §to je znacilo da je on
jo$ uvek jac¢i od svojih domacéih protivnika.’

2. Svrstavanje "proizvodnje buke" u pomenute mehani-
zme represivne desublimacije tesko bi bilo izvodljivo da
buka veé sadrzajno ne predstavlja dvosmislenu zvu¢nu
formu - formu koja, sama po sebi, otvara vise nego dovo-
ljan prostor za mogucu (ali ne i obaveznu) kompromitaci-
ju vlastitog radikalnog potencijala. Ovde se susre¢emo sa
svakako najvaznijim aspektom kritike protesta iz 1996-
1997. godine: uprkos ozbiljnom otporu MiloSevi¢evom re-
zimu i impresivnim naporima progresivnih delova opozi-
cije, protest se ipak mahom zadrzao u granicama etnickog
kolektivizma i nacional-patriotizma. Politicki i kulturni te-
oreticar Obrad Savi¢ to ovako objasnjava:

Uprkos demokratskoj retorici, urbanim znacima i "estetiziranim
politickim gestovima", Protest nije uspeo da prevazide postojeéi na-
cionalisticki okvir. Upravo obrnuto, radikalna nacionalisticka opcija,
koja je jos od 1991. godine stajala u osnovi militarizma, rata i etnic-
kih sukoba, poprimila je gradanske tonove i demokratski dekor...

S Mladen Lazi¢, "Introduction: The Emergence of a Democra-
tic Order in Serbia", u Lazi¢, Protest in Belgrade, str. 21.



208 O etnickom neprijatelju ...

Demokratsko maskiranje nacionalista vodeno je propagandnim in-
teresom: "juri$nici demokratije" su nastojali da preko Protesta kori-
guju i, po mogudéstvu, na medunarodnoj sceni ulepsaju veoma losu
sliku Srbije. Srpska "intelektualna elita", kostimirana u amoralno
ruho mekog nacionalizma, zloupotrebila je "gradanski protest”
kao pogodnu scenu za javno pranje politickih biografija. Kako ina-
¢e razumeti bizarne demokratske prizore u kojima glavnu gradan-
sku ulogu igraju upravo oni Sovinisti koji su jo§ od 1991. godine

bili glavni inspiratori nacionalisticke mrZnje i etni¢kog ¢is¢enja.”

Temeljna introspektivna kritika etnicke euforije koja je de-
vedesetih protresla zemlju nikad nije dospela na dnevni
red demonstranata. Nije se ¢inilo neophodnim srpski rezim
i njegove institucije pozvati na odgovornost ne samo zbog
izgubljenih ratova u Hrvatskoj i Bosni (rat na Kosovu i NATO
bombardovanje tek su sledili) ve¢ zato $to su te ratove uop-
ste vodili, Sto su u ime nacionalnih interesa sistematski or-
ganizovali neoprostive zlocine, etni¢ko istrebljivanje i "kul-
turocid." Kao da kolektivisticka plovidba rekom mrZnje i
nasilja usmerenih protiv etnicki "drugih" (Slovenaca, Hrva-
ta, Muslimana, Albanaca), nije sve vreme bila podsticana od
strane — a za uzvrat i sama doprinosila popularnosti — istog
tog rezima koji je sada prevario svoje birace.

Upravo je to kontekst zimskih protesta u koji, u final-
noj analizi, treba smestiti viSemesec¢no "zagadivanje" Srbije
bukom. Usred ideoloski sumnjivih demonstracija buka je
postala narocito pogodan i koristan oblik izrazavanja jer je
zapravo omogucila (i odrzavala) dvostruku situaciju u ko-
joj se, s jedne strane, artikulisalo glasno suprotstavljanje
postojeéim nacionalnim autoritetima a istovremeno, s
druge strane, nije moralo da se artikulise (pa se cak i

7 Obrad Savi¢, "Destrukcija univerziteta u Srbiji", u Srpska eli-
ta (Beograd: HelsinSki odbor za ljudska prava, 2001), str. 85.
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dezartikulisalo) jasno suprotstavljanje jos uvek preovla-
dujuéim nacionalistickim vrednostima. U meri u kojoj je
ovo poslednje bilo slucaj, ¢ini se da je najprikladnije buku
koja je proizvodena opisati izrazom Misela Siona "zvu¢na
izmaglica"® Pretvarajuci sve ozbiljne antinacionalisti¢ke
glasove — posveéene beskrupuloznom, sistemskom preo-
brazaju srpskog drustva — u nesto Sto je apriori nerazu-
mljivo, buka kao zvu¢na izmaglica posluzila je kao akustic-
na manifestacija Siroko rasprostranjene ideoloske mrlje (u
lakanovskom smislu te reci): ona je prikrila sve $to je tre-
balo da ostane neizgovoreno, ili bar utiS$ano, kako bi kon-
zistentnost etnokolektivistickog idejnog okvira mogla biti
ocuvana cak i za vreme socijalnih nemira.

Drekavac u veprovoj glavi

Jedne januarske noéi za vreme demonstracija, dok
sam snimao sukobe demonstranata i policije u Kolarce-
voj ulici, objektivom kamere uhvatio sam neobican pri-
zor: u masi ljudi neko je nosio dugacku motku na c¢ijem
je vrhu bila pri¢vr§éena pecena praseca glava. Ova scena
(za koju je kao rekvizit ocigledno posluzio centralni sa-
stojak iz arsenala prazni¢ne trpeze) me je momentalno
podsetila na sli¢nu scenu iz filma Lepa sela lepo gore Sr-
dana Dragojevica. Rec je o kadru koji prikazuje glavu di-
vljeg vepra montiranu na pramac srpskog tenka.

Veza izmedu ove dve, kamerom posredovane slike bi-
la je, svakako, sasvim slucajna. Ipak, nekako se ¢inila ve-
oma prikladnom. Dragojevi¢ je glasno podrzao demon-

8 Michel Chion, "Wasted Words", u Sound Theory Sound
Practice, ur. Rick Altman (New York: Routledge, 1992), str. 109.
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stracije, a njegov film — pusten u bioskope 1996. godine,
nekoliko meseci posto je Dejtonskim mirovnim sporazu-
mom okoncan rat u Bosni — bio jedan od najpopularni-
jih srpskih ostvarenja decenije. Dragojevicev estetski vrlo
uspesan prikaz etnicke netrpeljivosti u Bosni privukao je
u bioskope gotovo istu koli¢inu ljudi koju su demonstra-
cije, nesto kasnije, izvukle na ulice.

Zatim se, takode u januaru 1997. godine, u femini-
stickom casopisu Pro femina pojavio ¢lanak u kojem
autorka, Svetlana SlapSak, ukazuje da stav filma Lepa
sela lepo gore prema ratu u Bosni i raspadu Jugoslavije
pripada upravo onoj vrsti shvatanja koja su prethodnih
godina bitno doprinela odlaganju ozbiljnog promislja-
nja i ispoljavanja nezadovoljstva postupcima vlasti u Sr-
biji.” Drugim recima, film je odraZavao nacionalne tren-
dove koji su dominirali drustveno-politickom i kultur-
nom sferom, zbog c¢ega nije bio u stanju da temeljno
analizira Stetne posledice etnickog ludila. I bas su to
okolnosti, Svetlana Slapsak dalje tvrdi, pod kojima je na-
rod izasao na ulice tek kad je zemlja pala na samo dno
drustveno-ekonomske lestvice. A ¢ak ni tada, mogli bi-
smo dodati, skicanje divljeg vepra nacionalizma nije sa-
svim utihnulo. Vepar se samo preobrazio u peceno pra-
se!

% ok ok

Senzacionalisticka ratna reportaza novinara Vanje Buli-
¢a, objavljena u nacionalistickom c¢asopisu Duga, posluzi-

° Svetlana Slapsak, "Poetika escajga’, Pro Femina 9-10 (zi-
ma/prolece 1997).
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la je kao osnova za scenario Lepib sela."” Hronologiju slo-
zenog filmskog narativa — razvijenog fragmentarno, kroz
prise¢anja teSko ranjenog srpskog vojnika Milana — mozZe-
mo sazeti na sledeéi nac¢in. Najpre Milanov vod hara Bo-
snom paleé¢i muslimanska sela. Zatim se Milan i Sest dru-
gih vojnika, posto su preziveli iznenadni noéni napad,
nadu u klopci — u napustenom tunelu opkoljavaju ih bo-
sanski borci. Tada pocinje ono $to promotivni materijal za
film opisuje kao deset dana pakla u kome nema pobedni-
ka — oni u tunelu ne mogu da izadu, a oni koji su ga op-
kolili ne mogu da udu... ' Pri¢a koja je u najveéoj meri
satkana od Milanovih fleSbekova, protkana je i slikama iz
njegovog detinjstva i zajednickog odrastanja s Muslima-
nom Halilom, u mirno doba Socijalisticke Federativne Re-
publike Jugoslavije.

Tunel u kojem se srpski borci nadu uhvacdeni u zamku
ne predstavlja samo glavno popriste filmske radnje. U kva-
zidokumentarnom prologu, smestenom u 1971. godinu i
snimljenom u maniru Filmskibh novosti radenih pod po-
kroviteljstvom socijalistickog rezima, prisustvujemo sveca-
nom otvaranju tog tunela, nazvanog Tunel bratstva i je-
dinstva. Milan se, medutim, takode seca da su se, kao de-
ca, on i Halil plasili tunela jer se pricalo da u njemu zivi
drekavac. VrSeéi ulogu centralne metafore u filmu, tunel
tako funkcioniSe kao neka vrsta crne rupe u koju je za vre-

10 Scenario za Lepa sela napisali su Buli¢, Dragojevi¢ i Nikola
Pejakovi¢ (koji igra Halila, glavni muslimanski lik u filmu). Snima-
nje je pocelo u rano proleée 1995. godine u Republici Srpskoj.
UtroSena sredstva su procenjena na milion nemackih maraka, ne
racunajuci znatne donacije raznih sponzora. Srpsko ministarstvo
kulture i Radio televizija Srbije obezbedili su veliki deo sredstava.

! pretty Village, Pretty Flame: Press Kit (Beograd: Cobra Film,
1996).
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me komunisticke Jugoslavije potiskivano sve $to je moralo
biti uklonjeno s povrsine drustveno-politicke stvarnosti
kako bizemlja ocuvala privid solidarnosti medu svojim na-
rodima i narodnostima. Nekako vanvremenska i nadisto-
rijska meduetnicka netrpeljivost (drekavac) navodno je ta-
kode bujala ispod povrsine multietnickog sklada da bi, u
procesu raspada Jugoslavije, pokuljala napolje na najsuro-
viji nac¢in. Stoga, koliko god ratna dogadanja u Bosni bila
vredna zaljenja, sti¢e se utisak da su, iz perspektive Lepih
sela, ta dogadanja na neki nacin bila i... neizbezna.

Komentarisuéi ovu metaforicku funkciju tunela u fil-
mu, Dragojevi¢ krajnje nedvosmisleno ukazuje:

"Verujem da je mrZnja koja je tinjala ispod povrsine prouzro-
kovala kasnije uzase. Komunizam je posluzio kao plodno tle za
nasu balkansku netrpeljivost. U proslosti, kad god sam iSao u
Bosnu imao sam osecaj da ¢e im se ovo desiti — mislim na sve
strane i sve nacije — jer jedna od njihovih glavnih odlika bila je
neka vrsta strasne anti-demokrati¢nosti...""?

Sumnje ovog tipa — koje ne naglasavaju toliko nepo-
zeljnost koliko navodnu "nemoguénost" koegzistencije
razli¢itih etnic¢kih grupa u regionu - bilo je moguce pre-
poznati u jugoslovenskom drustveno-kulturnom kontek-
stu jo$ pre raspada federacije. Takvi stavovi ponekad su
predstavljani kao otreznjujudi korektivi upuceni idealistic-
koj zanesenosti multikulturalizmom, kao odraz zdravog
razuma i pragmati¢nosti "obi¢nih" ljudi. Medutim, krajem
80-ih ova vrsta "diferencijalisticke" perspektive pocela je
da sluzi i kao korisna podloga za pojavu i neometani raz-
voj drugih, otvorenijih i daleko agresivnijih oblika etno-

12 Srdan Dragojevi¢, intervju dat Pavlu Leviju, Beograd, mart
1997.
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esencijalizma.” Odli¢an primer ovoga nalazimo u putanji
koju je nacionalisti¢ka misao prevalila u delu Dobrice Co-
si¢a — jednog od najistaknutijih posleratnih srpskih pisaca,
ali i klju¢nog podstrekaca savremenog srpskog resantima-
na (podsetimo se da je devedesetih godina, u vreme Milo-
$eviceve vladavine, Cosi¢ kratko vreme bio i predsednik
"krnje" Jugoslavije). Cosi¢ se od knjizevnog zastupnika
nadnacionalnih partizanskih ideala (roman Daleko je sun-
ce iz 1955. godine) preobratio u disidenta-intelektualca
koji sumnja u znacaj jugoslovenskog multietnickog pro-
jekta (roman Vreme smrti, s kraja 70-ih), da bi zatim po-
¢eo da promovise sve ekstremnije nacionalisticke stavove
koji su vrhunac dostigli 90-ih, u izjavama kao Sto je ova:
"Moguca su planska preseljenja i razmena stanovni$tva $to
je najteze, najbolnije, ali je i to bolje od zivota u mrznji i
medusobnom ubijanju" (Politika, 26. jun 1991)."

No, pozabavimo se sada pazljivije samim filmom Lepa
sela lepo gore. U predasima izmedu borbi, vojnici u tunelu
i izvan njega medusobno provociraju jedni druge nacionali-
stickim uvredama i psovkama. Pri tome je bitno istaci da je,
kao i sve drugo u filmu, ovo zatiSje prikazano iskljucivo iz
perspektive srpskih boraca. Reditelj je svesno odlucio da se

13 Koristim termin diferencijalisti¢ki (koji je uveo Pjer-Andre
Tagijef) po ugledu na Etjena Balibara. Vidi njegov ogled "Is The-
re a 'Neo-Racism", u Race, Nation, Class, ur. Etienne Balibar i
Immanuel Wallerstein (London: Verso, 1991), str. 21.

!4 Navedeno prema veoma informativnhom ¢lanku Olivere Milo-
savljevi¢, "Zloupotreba autoriteta nauke", str. 338. Naravno, ono
§to je Cosi¢ — i mnogi drugi pobornici ideje o "istorijskoj netrpelji-
vosti" jugoslovenskih naroda - "previdao," jeste jednostavna ali ne-
poreciva ¢injenica da su, uprkos razli¢itom etnickom poreklu, lju-
di u Jugoslaviji uspevali, i to bez mnogo teskoca, da dugi niz godi-
na Zive zajedno u miru!
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ne bavi onim $to se desava na drugoj, "muslimanskoj" stra-
ni. (Vredi se, medutim, prisetiti da je "muslimanska" strana
zapravo bila manje etnicki homogena — narocito na pocet-
ku sukoba — nego $to to obi¢no priznaju oni koji rat u Bo-
sni tumace kao iskljuc¢ivo meduetnicku borbu izmedu kon-
kurentskih SovinistiCkih vizija etnicki Cistih drzava. Pored
Muslimana, na bosanskoj strani je bilo i Hrvata, Srba, kao i
onih koji su se izjasnjavali kao Jugosloveni.)"> Dragojevi¢
se, stoga, opredelio za narativno-stilsku strategiju nadahnutu
filmom DZona Karpentera Napad na policijsku stanicu: stra-
tegiju konstrukcije nevidljivog neprijatelja.’® Posto uglav-

5 Renata Salecl obja$njava da ovde treba imati na umu slede-
ée: U ovom slucaju [rata u Bosni] nemamo uobicajenu fantazijsku
konstrukciju koja se tie nacije. Na pocetku rata, Muslimani su
svoj fantazijski scenario domovine jos uvek vezivali za ideju Jugo-
slavije: jedino su oni bukvalno shvatali nadnacionalnost jugoslo-
venske federacije i verovali u pojam "bratstva i jedinstva". Celo po-
stojanje Bosne i Hercegovine bilo je, na neki nacin, ostvarenje so-
cijalistickog cilja — brisanja elementa nacije iz drustvene organiza-
cije. Muslimani su uporno zastupali taj nadnacionalni stav cak i
kad su njihovi gradovi bombardovani; oni nisu hteli da nazovu na-
padaca njegovim imenom, nisu Zeleli da mu daju nacionalnu ko-
notaciju. Zato su u pocetku rata agresori nazivani "kriminalcima,
huliganima" i tek mnogo kasnije su ih imenovali kao cetnike ili
srpske nacionaliste. (Salecl, The Spoils of Freedom, str. 16).

16 Dragojevi¢, intervju (vidi napomenu 13). Drugi analiti¢ari, me-
du kojima i Dina Jordanova, prepoznali su u Lepim selima bliskost
s "Vajdinim filmom Kanal (1957), Stalkerom Andreja Tarkovskog
(1975), Podmornicom Volfganga Petersena (1982), Staljingradom
Jozefa Vilsmajera i Slomljenom strelom Dzona Vua, u kojima klau-
strofobi¢an prostor ugrozava mentalno zdravlje protagonista” (Ior-
danova, Cinema of Flames: Balkan Film, Culture, and the Media
[London: BFI, 2001], 144). Sam Dragojevi¢ pominje i Hickokov
Camac za spasavanje kao izvor inspiracije. Konacno, treba napo-
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nom nisu u stanju da vide Sta se desava izvan tunela, srpski
vojnici se o prisustvu muslimanskog neprijatelja informisu
prvenstveno na osnovu glasova koje cuju - tacnije, na
osnovu akuzmatickib glasova koji se ¢uju u tunelu. Ti se
glasovi, kako obja$njava Sion, "¢uju ali im se... izvor ne vi-
di", oni kao da "tumaraju po povrsini (slike ili ekrana), ¢as
unutra cas spolja, trazeéi mesto gde ce se smiriti"."” Iako
navodno pripadaju Etnickom neprijatelju koji se nalazi iz-
van tunela, ti glasovi nikad nisu zaista otelotvoreni; dok
odjekuju kroz tunel i dok ih vojnici slusaju preko voki-toki-
ja, oni deluju kao da zapravo i nemaju izvor. Cak i u retkim
trenucima u filmu kada se ¢ini da ce ti avetinjski glasovi ko-
nacno biti vizuelno identifikovani — povezani sa svojim fizic-
kim izvorom — umesto telesnog prisustva neprijatelja gleda-
ocu se na uvid nude senke koje se brzo krecu i nestaju na
ulazu u tunel: vizuelno "iscedene," nedefinisane prilike, na-
lik utvarama.'®

Ima neceg potencijalno subverzivnog u takvoj konstruk-
ciji Etnickog neprijatelja kao acousmetre-a," jer ona ukazu-
je na nepodudaranje izmedu glasa pripisanog etnicki dru-
gom i simbolicke stvarnosti zaista postojecih etnickih grupa
(Muslimana, Srba, itd.). Glas neprijatelja mozda ¢e na kraju
biti povezan sa svojim izvorom u intersubjektivnoj, fizickoj
stvarnosti — ali mozda i nece. Dvosmislenost kao da odzva-
nja tamo gde bismo ocekivali potvrdu standardne Zanrov-

menuti i da Hauard Hoks spada medu omiljene filmske stvaraoce
kako Dzona Karpentera tako i Srdana Dragojevica.

17 Michel Chion, The Voice in Cinema, str. 17-31.

18 U kontekstu ove rasprave o upotrebi "akuzmatizacije" u fil-
mu, vazno je ne zaboraviti da u tunelu zivi i drekavac koji je, po
predanju, stvorenje koje glasom ubija svoje Zrtve. Ovo opaZanje
dugujem filozofu Branimiru Stojanovicu.

¥ Vidi Chion, The Voice in Cinema, str. 17-31.
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ske pretpostavke ratnih filmova: da obe strane u prikaza-
nom sukobu postoje kao potpuno konstituisane u spolja-
$njoj, empirijskoj stvarnosti. U Lepim selima nema garanci-
je da akuzmati¢ni glasovi koji se ¢uju u tunelu ne poticu,
recimo, od samih srpskih vojnika, a ne od utvara koje na-
vodno ¢ekaju kod izlaza. Kako god bilo, ¢ini se da ova her-
meneuticka neizvesnost®® svojstvena akuzmaticnom glasu
podrazumeva da, u krajnjoj liniji, jedini garant da akuzme-
tar zaista ima pozitivnu egzistenciju — da njegov glas zaista
potice iz izvora koji se moze identifikovati u simbolickoj
stvarnosti — lezi, kako bi rekao Sion, u nasoj Zelji da veruje-
mo da je to tako, u nasem "dobrovoljnom slepilu"' u od-
nosu na akuzmaticka svojstva glasa. Ona lezi u onome §to
se svodi na slusaocevu/gledaocevu samonametnutu, sop-
stvenim snagama ostvarenu "deakuzmatizaciju".>* Drugim
re¢ima, da preteca etnicka drugost u Lepim selima ne bi
pocela da ukazuje na mehanizme koji leze u osnovi nacio-
nalisticke ideoloske interpelacije i da bi, umesto toga, delo-
vala jednostavno kao oblik mimezisa spoljasnje, iskustvene
stvarnosti, potreban je (opet) "subjekt za koji se pretposta-
vlja da veruje" — tacnije, potreban je "gledalac za koga se
pretpostavlja da veruje" u akuzmetrovu pozitivou egzisten-
ciju i koji ¢e, svojim verovanjem, aktivno doprineti proiz-
vodnji i karakteru smisla/znacenja u filmu.

0 Rik Altman definiSe "hermencutiku zvuka" na sledeéi nacin:
"Filmski zvuk obi¢no postavlja pitanje: 'Odakle (ovaj zvuk dolazi)?'
Slika, koja vizuelno identifikuje izvor zvuka, obi¢no odgovara:
'Odavde!' Hermeneutika zvuka je celovit proces postavljanja pita-
nja i davanja odgovora kroz koji prolazi filmski gledalac/slusalac”
(Rick Altman, "Afterword: A Baker's Dozen of New Terms for So-
und Analysis", u Altman, Sound Theory Sound Practice, str. 252).

21 Chion, The Voice in Cinema, str. 34.

2 Ibid., str. 23.
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U tom svetlu vrlo je interesantna ¢injenica da je, po Dra-
gojevicu, u vreme premijere Lepib sela znatan broj srp-
skih vojnika koji su se stvarno borili u Bosni smatrao da je
film veoma "realistican" (to jest da se poklapa s njihovim
iskustvom u ratu).” To znacdi da je empirijski, istorijski su-
bjekt koji zaista (ve€) veruje u "etnicku stvar" — subjekt in-
terpeliran etnonacionalizmom - savr$eno predisponiran
da zauzme poziciju, da na sebe preuzme ulogu, idealnog
"gledaoca za koga se pretpostavlja da veruje". Stavise, re-
akcija tih vojnika na film ukazuje i na stepen u kome je—za
neke od ucesnika u bosanskom ratu — ceo taj rat zapravo
predstavljao "materijalizaciju," performativnu realizaciju,
sopstvenih elementarnih fantazama o pretecoj etnickoj
drugosti: fantazama koji kao svoju strukturnu funkciju veé
podrazumevaju (slicno idealnom gledaocu Lepib sela) su-
bjekt za koji se "pretpostavlja da veruje" kako je sukob iz-
medu Srba i Muslimana sukob izmedu stvarnih, konkret-
nih, opipljivih, vizuelno dostupnih, Etnickih Tela.

Centralnu ulogu u budenju ovih ideoloskih fantazama
o etnickoj netrpeljivosti odigrali su, naravno, masovni me-
diji — originalno oruzje predratne nacionalisticke ofanzive
u Jugoslaviji, intenzivno rabljeno jo$ od kraja 80-ih godi-
na. Petar Lukovi¢ saZzeto opisuje taj proces:

Mislim da se mora po¢i od ideje da su danas [1993] sva zla u
ovoj zemlji — milioni [sic] izbeglica, milioni [sic] ubijenih... — da
je sve to zlo pocelo pre Sest godina... kao drzavni projekt, kao
ideoloski projekt. Treba razumeti da smo sve ¢cemu danas prisu-
stvujemo jos ranije oprobali, na blaZze nacine, u manjim razmera-
ma, kroz televizijske, kroz medijske ratove, politicke ratove, di-
skusije i dijaloge svih mogu¢nih vrsta — simulacije bez oruzZja —
pre ratova. Znaci, pripremani smo za ovaj rat... Ocigledno je da

% Dragojevic, intervju (vidi napomenu 13).
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govorim o propagandnom planu koji je poceo 1987. godine ka-
da je Milosevi¢ pokrenuo svoju nacionalisticku kampanju.?*

Iako nikada zaista ne problematizuje osnovni cilj naci-
onalisticke propagande u bivsoj Jugoslaviji — ni¢cim odbra-
njivo unistenje nadetnicke solidarnosti u ime fobi¢ne, et-
noesencijalisticke politike identiteta — film Lepa sela lepo
gore ipak kritikuje primitivnu, izopacenu ratnu retoriku
televizije i Stampanih medija. To je najociglednije u jed-
nom od flesbekova u kojem je sarkasticno prikazana naiv-
nost (ili glupost) jednog vojnika koji se dobrovoljno prija-
vio da se bori u Bosni posto je gledao mrZnjom protkane
vesti na RTS-u. Medutim, u jednoj drugoj sceni, ova kriti-
ka medija koji rasplamsavaju etnicku mrznju polazi od
problematicne, cinjenicno neosnovane tvrdnje: najvece
sarajevske dnevne novine Oslobodenje oznaCene su kao
glasnogovornik muslimanskog ekstremizma. Ovde je, ¢ini
se, doslo do neodgovorno i simplifikovane interpretacije
stvari. Nema, naravno, nikakve sumnje da je bosansko po-
liticko rukovodstvo, na c¢elu s predsednikom Alijom Izet-
begovic¢em, zaista negovalo sopstvenu verziju etnickog na-
cionalizma i da su u tu svrhu intenzivno koristili masovne
medije. Ali, izdavacka politika samog Oslobodenja ne da
nije promovisala muslimanski fundamentalizam bilo koje
vrste nego je, i nakon Sto je rat daleko odmakao, u najma-
nju ruku bila izraz nastojanja da novina ocuva svoju tradi-
cionalnu multietni¢ku i svetovnu orijentaciju.”

24 Navedeno u Florence Hamlish Levinsohn, Belgrade: Among
the Serbs (Chicago: Ivan R. Dee, 1994), str. 113-114 (kurziv dodat).

> Vidi, na primer, Kemal Kurspahi¢, "Letter from Sarajevo: Is
There a Future?", u Why Bosnia? ur. Rabia Ali i Lawrence Lifschultz
(Stony Creek, CT: Pamphleteer's Press, 1993), str. 12-18.



Raspad Jugoslavije na filmu 219

Jedan od najvaznijih aspekata reprezentacione ideolo-
gije Lepib sela jeste uporno iskljucivanje, kako iz vizuel-
ta u Bosni: masovnog ubijanja civila.?® Sve dok protagoni-
sti filma, srpski vojnici saterani u ¢orsokak (tunel), ne
pocnu da ginu film gotovo sasvim zanemaruje smrt kao je-
dan od glavnih ishoda rata. Razaranje Bosne prikazano je
kroz divljanje vojnika, paljenje sela, pljackanje imovine,
ali ubijanja kao da nema—¢ini se da niko ne gine. Iako smo
navedeni da verujemo da borci ¢iji ratni pohod pratimo
seju smrt gde god se pojave, ona u filmu ostaje zapravo
nevidljiva.

Lepa sela, moze se reci, selektivho uvode tabu na prika-
zivanje kako ubijanja tako i mrtvog tela. Po Zorzu Bataju,
"tabu koji odvrac¢a druge od prizora lesa jeste distanca koju
oni postavljaju izmedu sebe i nasilja, ¢cime se ograduju od
nasilja".?” Odsustvo mrtvih tela jaca iluziju da rat, uprkos
poremecajima koje proizvodi, ipak nekako spada u domen
"normalnih", ¢ak produktivnih aktivnosti. Osim toga, odsu-
stvo mrtvih takode umanjuje odgovornost onih likova koji,
kako film nagovestava, ucestvuju u ubijanju. Posto nikad ni-

26U tom smislu treba navesti jedno od bitnijih opaZanja koje je
iznela Branislava Andelkovi¢ u svom ogledu "Lepa sela lepo gore:
popularni diskursi rata" (prvom teorijskom pristupu ovom filmu
objavljenom u Srbiji). Posto je utvrdila da reditelj izbegava da
ugrozi popularnost filma kod domace publike, Andelkovi¢ kaZe:
"Popularniji i istrajniji od svih ratnih diskursa jeste onaj koji ne
dozvoljava da nasa nacija ima problem u glavi". ("Lepa sela lepo
gore: popularni diskursi rata", u Pop Vision, ur. Branislav Dimitri-
jevi¢ [Vrsac, Beograd: Umetnicka radionica Aurora, Fond za otvo-
reno drustvo, Centar za savremenu umetnost, 1996)], 137).

*7 Georges Bataille, Erotism: Death and Sensuality (San
Francisco: City Lights, 1980), str. 44.
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je obelodanjeno da li oni zaista direktno seju smrt, prota-
goniste filma ne mozemo pouzdano okarakterisati kao ubi-
ce pa je i njihova odgovornost, stoga, nekako ublazena.
Prema tome, i pored svih njihovih nedostataka gledalac je
naveden na relativno neproblemati¢nu identifikaciju s glav-
nim likovima i to upravo zato $to njihove najnegativnije cr-
te nikad nisu u potpunosti razotkrivene. Smrt, ta krajnja
posledica apokalipticnog pohoda Milanovog voda, zadrza-
na je podalje od publike, na distanci: likovi su predstavljeni
kao (potencijalne) ubice bez stvarnih Zrtava.

Ipak, treba istaci dve scene u Lepim selima koje — na-
suprot ostatku narativa o ratnom pohodu srpskih vojnika
— na razli¢ite nacine krse (svojevoljno uspostavljenu) za-
branu prikazivanja ubijanja i mrtvih. Hronoloski prva od
te dve scene posebno je vazna jer otvara specificnu
moguénost tumacenja ¢itavog filma; tu ¢emo scenu ovde
detaljno analizirati drugu po redu.

1. Tokom neke od akcija po bosanskim selima, Milan
ulazi u jednu kucu i prilazi drvenom ormanu koji je izrese-
tan vatrom iz mitraljeza. Zbog odece koja tu visi, Milanovo
ispitivacko oko ne moze da vidi samu unutras$njost ormana.
Ipak, u dnu on opaza tanak trag krvi. Scena se zavrsava ka-
drom snimljenim iz unutras$njosti ormana — subjektivnim
planom koji se probija kroz odecu (s1.27 i 28).

Da se na ekranu pojavio samo nekoliko trenutaka pre
nego $to je mitraljez osuo vatru na orman, ovaj poslednji
kadar lako bismo mogli pripisati osobi koja se skrivala u
njemu. Ovako, medutim, ovaj kratkotrajni subjektivni ka-
dar kao da pripada nekome/nec¢emu mrtvom: gotovo kao
da je sama Smrt bukvalno bacila pogled na svet zivih. Ali,
posto prisustvo tela u ormanu nikada nije vizuelno potvr-
deno, ovaj kadar zapravo nije moguce ni poistovetiti s po-
gledom mrtve osobe. Pogled upuden iz ormana upravo je
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samo to: autonomni, bestelesni pogled (u ¢istom lakanov-
skom smislu: ono §to slika ili skopi¢no polje "uzvraéa" po-
smatracu, iz one svoje tacke u kojoj posmatra¢ "niSta ne
vidi"); samostalno, zastrasujuce "prisustvo koje nas tera da
se osecamo kao da nesto zuri u nas iako tamo nema ni-
¢eg".”® Ono $to "zuri iz ormana" niti je istinski subjektivno
(to je pogled koji izgleda da nema izvor; odnosno, pogled
koji je sam sebi jedini izvor), niti je istinski objektivho
(tanki trag krvi vidljiv na dnu ormana ukazuje na neuhva-
tljivog vrsioca radnje). Uvodenjem ovog nesvodivog po-
gleda u vizuelni registar filma, vidno polje protagoniste
Milana (s kojim se gledalac identifikuje) biva destabilizo-
vano: na mesto skopicke stabilnosti stupa persekutorna
anksioznost. Drugim rec¢ima, ono $§to zuri u Milana jos je
straSnije, jo§ vise uznemirava, nego da je re¢ o konkret-
nom mrtvom telu: to je radikalno neodrediv entitet Cije
simo prisustvo unutar vizuelnog registra filma podriva,
problematizuje, celokupnu ekonomiju odsustva mrtvog
tela iz tog registra.

2. Kada prvi put u filmu upadnu u muslimansko selo,
Milan i njegovi saborci ulaze u praznu, razorenu kucu.
Telefon zvoni i jedan od njih podize slusalicu. Ocajan,
uplasen Zenski glas trazi da razgovara s Camilom. Sada
drugi vojnik uzima slusalicu. On gleda oko sebe. Kroz
okvir razbijenog prozora ugleda mrtvo telo muskarca, ve-
rovatno Camila, kako leZi napolju. Telo je samo na tre-
nutak u fokusu, jer se kamera gotovo odmah "vrati" voj-
niku. (sl. 29 i 30).

8 Antonio Quinet, "The Gaze as an Object', Reading Semi-
nar XI, 144. Vidi i Jacques Lacan, "What Is a Picture?" u Lacan,
The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis (New York:
Norton, 1977), str. 105-119.
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SL. 28. Lepa sela lepo gore (Srdan Dragojevié, 1996)
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Ovo kratko pojavljivanje Camilovog tela predstavlja je-
dini prekrsaj u filmu samonametnute zabrane prikazivanja
mrtvog etnickog drugog u toku akcija srpske vojske. Kao
takav, ovaj jedinstveni slucaj transgresije ukazuje upravo
na ono $to inace, kao posledica nametnute zabrane, funk-
cioni$e kao "nedostajuca sadrzina" filma: ubijanje ciji su
pocinioci glavni junaci filma. Drugim re¢ima, u ovoj sceni
susre¢emo se s optickom manifestacijom ideoloske mrlije
nacionalizma; tu se otkriva vizuelni ekvivalent ranije po-
menute "zvucne izmaglice," koju su tokom uli¢nih prote-
sta 1996-1997. godine proizvodili demonstranti. Brzom
promenom fokusa u kadru koji prikazuje Camilovo mrtvo
telo, skrece se paznja na sim postupak kojim se prikriva
ekscesno ponasanje vojnika: vizuelno zamagljivanje, "mr-
ljanje" slike omogucava da taj kompromitujudi visak bude
potisnut i da stabilnost i "normalnost" stvarnosti u kojoj
vojnici zive i "rade" bude ocuvana.

SL. 29. Lepa sela lepo gore (Srdan Dragojevié, 1996)
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SL. 30. Lepa sela lepo gore (Srdan Dragojevié, 1996)

Ovom eksplikacijom vizuelne mrlje film kao da otvara
novu interpretativnu mogucénost, razlic¢itu od one vezane za
gledaocevu spremnost da "deakuzmatizuje" glas Etnickog
neprijatelja. Sada se susre¢emo s tumacenjem koje bi tema-
tizovalo subverzivni potencijal inherentan upotrebi aku-
zmatickog glasa kao reprezentacionog tropa. Otkrivanje
mrlje u vizuelnom registru utice (ili moze uticati) na status
glasa Etnickog neprijatelja tako sto naglasava njegova aku-
zmati¢na svojstva. Kao da, Zizekovim rec¢ima, "slika prikazu-
je neuspeh glasa"® problematizujudi pozitivnu, telesnu eg-
zistenciju izvora glasa. Jer, zar ne bismo na osnovu Milano-
vog flesbeka koji pruza ovaj "necenzurisan" (mada, istina,
vrlo kratak) uvid u etnicki motivisano divljanje vojnika, mo-
gli pretpostaviti da avetinjski glasovi i vizuelne utvare — do
tada percipirani kao Etnicki neprijatelj lociran izvan tunela

? Slavoj Zizek, "I Hear You with My Eyes", u Gaze and Voice
as Love Objects, ur. Renata Salecl i Slavoj Zizek (Durhram, S.K.:
Duke University Press, 1990), str. 93.
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— zapravo pripadaju mrtvim ziteljima zapaljenih sela: oni-
ma koje je kinematograf sabranio pre nego sto su ubijeni,
pre nego Sto je njihova smrt prikazana/priznata u filmu?
Mozda su upravo oni ti koji progone vojnike, koredi ih Sto
seju smrt i kriveci ih $to odbijaju da se suoce s istinskom
prirodom svojih dela? (Ovo Ccitanje potkrepljuje Cinjenica
da se prilikom svog prvog javljanja u tunelu akuzmaticni
glas predstavlja kao Camilov!). "U nekim tradicijama", pise
Sion, "duhovi su oni koji nisu sahranjeni ili su nepropisno
sahranjeni. Upravo to vazi za akuzmetra kad govori jo$ nevi-
denim glasom, glasom koji ne mozZe da ude u sliku kako bi
se vezao za vidljivo telo niti moZe da zauzme izmesSten po-
loZaj prezentera slike. Glas je osuden da luta po povrsini".>

Jasno je da ovakvo tumacenje Lepib sela podrazumeva
prekoracenje granica Zanra ratnog filma i ulazenje u zonu
fantazije i/ili horora. Medutim, veoma je vazno istaci da se
takvo skliznu¢e moze i ovog puta desiti isklju¢ivo kao po-
sledica uces$ca samog gledaoca u proizvodnji filmskog smi-
sla/znacCenja. Re¢ je o specificnom nacinu na koji se gleda-
lac pozicionira u odnosu na mehanizme nacionalisticke in-
terpelacije, omogucavajuci Lepim selima da vise ne funkci-
onisu kao ratni film u uzem smislu i da poprime karakteri-
stike Zanrovskog hibrida: da se u prikazu rata u Bosni po-
sluze estetikom natprirodnog. No, ovog puta ne biva aktivi-
rana gledaoceva "Zelja da veruje" da glasovi koji se Cuju u
tunelu pripadaju stvarnom muslimanskom neprijatelju "od
krvi i mesa," ve¢ nesto §$to je upravo suprotno toj zZelji. Tvr-
diti da su Lepa sela film o natprirodnim pojavama znaci pri-
meniti, u okviru konkretnog Zanra, antinacionalisticki stav
po kome je pripisivanje "lutajuceg glasa" Etnickom neprija-
telju funkcija psiholoskog (subjektivhog i intersubjektiv-

30 Chion, The Voice in Cinema, str. 140.
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nog) mehanizma pomocu kojeg ono sto se zamislja (fanta-
zira) kao neposredna pretnja etniCckog drugog, prikriva
stvarnu Stetu nanesenu etnickom drugom. 1z te perspekti-
ve, akuzmetar kao Etnicki neprijatelj oznacava prenosenje
ekscesnog, ubilackog ponasanja vojnika-njihovog nekon-
trolisanog uZzivanja, kako bi se to reklo u psihoanalizi — na
drugog, kako bi ovo nekontrolisano uzivanje moglo biti po-
gre$no percipirano kao spoljna pretnja njihovoj zajednici.>!

Ovde smo pokusali da ukazemo na dve interpretativne
strategije, primenljive na Dragojevicev film: jedna podrza-
va gledaocevo nekriticko poistovecivanje s likovima na et-
nopatriotskoj osnovi, dok se druga opire upravo tom me-
hanizmu audio-vizuelne podrske nacionalistickoj ideologi-
ji. Medutim, preostala je jo$ jedna, poslednja ali mozda
najbitnija, ¢injenica koju treba istaci kada je re¢ o Lepim
selima. Uprkos ociglednom mnostvu "glasova" i pozicija
koje artikuliSe, film se na kraju nedvosmisleno priklanja
jednoj strani — jasno favorizuje jedan od dva interpretativ-
na modela kao "ispravan". Narativno razreSenje filma pod-
riva, u dva klju¢na koraka, sve moguce nedoumice vezane
za poreklo i prirodu Etnickog neprijatelja srpskih vojnika
zarobljenih u tunelu: na kraju se ipak ispostavlja da taj ne-
prijatelj jeste sasvim opipljiv i da pretnja koju on predsta-
vlja jeste itekako stvarna.

1. Glavni junak filma Milan nije jedini Srbin koji preZzivlja-
va sukob u tunelu, ali jeste jedini koji iz njega izlazi u sve-
snom stanju. Prilikom izlaska iz tunela, on je svedokom ne-
prijateljevog pojavljivanja kao potpuno konstituisanog u
simbolickoj stvarnosti: Milanov nekadasnji najbolji drug Ha-
lil, sada komandant u bosanskoj vojsci, stoji na vrhu tunela.
Musliman Halil je otelovljenje etnickog protivnika Cije se pri-

31 vidi Zizek, Tarrying with the Negative, str. 200-207.
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sustvo osecalo i ¢ulo sve vreme, ali do tada nije bilo "antropo-
morfno potvrdeno", a jo§ manje individualizovano. Do Hali-
lovog pojavljivanja, markiranje pretece etnicke drugosti u fil-
mu je, kao $to je ve¢ reCeno, umnogome zavisilo od samog
gledaoca: gledaoca koji, kao i likovi u filmu, veruje da i sim
postoji u intersubjektivnoj stvarnosti objektivno definisanoj
(nesavladivim) etnickim razlikama; gledaoca koji, stoga, mo-
7e da "zanemari" hermeneuticku nesigurnost vezanu za aku-
zmati¢ni glas Etnickog neprijatelja. Medutim, Halilovim stu-
panjem na vrh tunela, sim film vizualizuje akuzmetra — do-
deljuje telo glasu neprijatelja i time potvrduje stvarno po-
stojanje preteceg etnickog drugog. (Slededi ovu liniju raz-
miSljanja mozemo redi i da to $to Dragojevi¢ kroz ceo film
odbija da prikaze drugu stranu — neprijatelje srpskih vojni-
ka — samo po sebi nije sporno; daleko je spornije to sto Ha-
lilovim pojavljivanjem na vrhu tunela film ve¢ isuvise iden-
tifikuje do tada iskljuc¢ivo himeri¢nog etnickog oponenta).
2. Cak i posto uspostavi objektivno postojanje Etnickog
neprijatelja u iskustvenoj stvarnosti, Halilovo pojavljivanje
na vrhu tunela predstavlja ¢in koji bi mogao da dovede u
pitanje — mozda cak i potpuno ponisti — mrznju koja se pri-
pisuje bestelesnom telu drugog. Sion to ovako obja$njava:

Sve zavisi od toga da li je akuzmetar viden ili ne. U slucaju
kada ostaje jos uvek neviden, ¢ak i beznacajan akuzmaticni glas
dobija magijske moci ¢im se umesa, makar i u najmanjoj meri, u
sliku... Jos neviden glas... poseduje neku vrstu nevinosti proiste-
klu iz jednostavne cinjenice da telo koje bi trebalo da ga emituje
jo$ nije upisano u vidno polje. Njegova de-akuzmatizacija, koja
proistice iz konacnog prikazivanja osobe koja govori, uvek je
slicna defloraciji. Jer u tom trenutku glas gubi svoje devicansko-
akuzmati¢ne modi i ulazi u carstvo ljudi.*

32 Chion, The Voice in Cinema, str. 23.
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Potencijalni gubitak zastrasujuc¢ih mo¢i glasa Etnickog
neprijatelja naglasen je i time $to Halil nije ma koji pojedi-
nac Cije telo de-akuzmatizuje glas, ve¢ Milanov nekadasnji
najbolji drug. Tokom citavog narativa, Milanovi fleSbekovi
prizivali su prizore vezane za to izuzetno prijateljstvo. Ta-
kode je uspostavljena i simetrija izmedu prikazanih ratnih
aktivnosti srpskih vojnika i uglavnom neprikazanih ali na-
govestenih aktivnosti neprijatelja. Halilova pojava oznaca-
va prvi susret dvojice drugova tokom rata i kratka skopic-
na i verbalna razmena izmedu njih otkriva da Halil nije
ubio Milanovu majku (u $ta je Milana ubedio Slobo, ratni
huskac cije ime jasno asocira na Slobodana Milosevica),
niti je Milan spalio Halilovu radnju (raniji flesbek vec je
obavestio gledaoca da se desilo upravo suprotno: Milan je
pokusao da radnju zastiti od razularenih vojnika koji su je
zapalili). Cistota njihovog prijateljstva time je o¢uvana i
otvara mogucénost — s obzirom da je upravo Halil taj ¢ije je
telo dodeljeno akuzmetru — prevazilazenja nedavno uspo-
stavljenog etnickog animoziteta.

Ipak, i ta je mogucénost ubrzo izneverena: kratki susret
pred tunelom zavrSava eksplozijom koja ubija Halila. Sama
se smrt umesala, deus ex machina, kako bi ponistila Mila-
novo i Halilovo prijateljstvo i potvrdila primat nepremosti-
vog etnickog jaza izmedu Srbina i Muslimana.* Jer, Halilo-

5 Nasuprot drugim Milanovim uspomenama iz detinjstva —
koje naglasavaju njegov odnos s Halilom kao zasnovan na pot-
punoj jednakosti (dva decaka cak toliko lice da ih je ponekad te-
$ko razlikovati) — njegov poslednji fleSbek, smesten neposredno
pred Halilovu smrt, potvrduje (pre nego neutralizuje) etnicke
razlike izmedu dvojice drugova. Milan se seca kako je jednom pi-
tao Halila zasto prethodnog dana nije dosao da igra fudbal, a
ovaj je odgovorio da je morao da bude obrezan. Nakon toga,
dok se decaci takmic¢e ko moZe dalje da dobaci prilikom piske-
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vom smré¢u omoguceno je dalje funkcionisanje akuzmatic-
ne pretnje Etnickog neprijatelja. Ako taj neprijatelj ne sme
biti predstavljen kao "potpuni akuzmetar'*, nikad vizuelno
identifikovan, jer to moze pokrenuti pitanje da li on uopste
postoji u stvarnosti, onda on (neprijatelj) ne sme biti ni u
potpunosti de-akuzmatizovan — njegovo (partikularno) telo
ne sme biti uspesno izneseno na svetlost dana jer bi time
mogao zauvek izgubiti mo¢ koju poseduje kao bestelesni
glas. Prema tome, etniCki neprijatelj mora biti istovremeno
vec vizuelizovani akuzmetar i akuzmetar koga treba vizu-
elizovati: akuzmetar ¢ija se mo¢ ne iscrpljuje kontinuira-
nim pokus$ajima da se otkriju njegove (mnogostruke) tele-
sne pojave, jer ta su otkrivanja uvek, a priori osudena da
ostanu nepotpuna i nedovoljna.

U svetlu "nacionalne ekonomije" Lepib sela, ne Cini se
preteranim reéi da je Halil poginuo kako bi Milan mogao
da nastavi da mrzi etnickog drugog (tacnije, bestelesni
glas etnickog neprijatelja). I upravo je ovo etnofobi¢no
"razreSenje" sukoba u tunelu ono $to nas navodi da se
upitamo koliko je osuda nacionalistickog ludila u vizuelno
i dramaturski odlicno postavljenoj poslednjoj sceni filma

nja, postar ovako komentarige njihovu igru: "Merite, merite. Cija
¢una veca, njemu telegram." Andelkovi¢ ispravno primecuje: "Ni-
kakva jednakost niti zajedniStvo realno ne postoje, razlicitost tre-
ba istaci Sto pre kako bi se izbeglo prepoznavanje razlika onda
kada one postanu bolno ocigledne. lispada da postar reaguje na
ono §to su decaci morali sami da primete, dakle da nema govora
o geteovskom "izboru po srodnosti", ve¢ samo o uizboru po pri-
danju ne¢emu u $ta pripadnik nacije veruje kao u nacionalnu
Stvar. Ako na$a nacija nije ta koja nalaze muskarcu sunedenje,
onda mi to moramo smatrati za 'izopaceno', pogresno i tude."
(Andelkovié, "Lepa sela lepo gore", str. 132-133).
3 Ovo je Sionov izraz. Vidi The Voice in Cinema, str. 21.
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zaista efektna? U beogradskoj bolnici u koju su smesteni
preziveli ucesnici dogadaja u tunelu Milan, opsednut mr-
znjom prema Muslimanima, puzi po podu u nameri da
ubije ranjenog neprijateljskog vojnika koji lezi nedaleko
od njega. Gledaocu je sasvim jasno da se samo u agresiv-
nom nacionalistickom delirijumu taj ranjeni vojnik — viSe
bespomocan i bezopasan nego preteci — moze pojaviti kao
otelovljenje zlog etni¢kog neprijatelja.*> Milan, na kraju,
kao da i saim ovo uvida i odustaje od svoje ubilacke name-
re. Sledi patosom i simbolikom ispunjen kadar u kome
decaci Milan i Halil posmatraju brojna mrtva tela na podu
tunela (a kamera klizi preko njih).

Rat je ludilo! Rat je smrt! Svakako, ali (kao Sto i sim Dra-
gojevi¢ zna da istakne) iako bitne, opSte humanisticke po-
ruke ovog tipa lako postaju ugodno depolitizovani truizmi
¢ija univerzalnost elegantno izbegava kriticko propitivanje i
suceljavanje s konkretnim ideoloskim pozicijama.*® Otuda
se, na primer, ne retko desava da sdm nacionalizam razvi-
je kritiku najgorih vlastitih ekscesa — onih koji obi¢no dosti-
zu vrhunac u vreme ratova — i da na taj nacin zapravo spasi
i regeneriSe svoje "Ciste" ili "umerenije" inkarnacije. Nacio-
nalisticka misao svakako je podlozna onoj "perverznoj situ-

3% Kao $to je veé re¢eno, narativna nit koja je vezana za bolni-
cu i odvija se u dijegetskoj sadasnjosti i isprekidana je Milanovim
secanjima na rat i detinjstvo. U okviru takve strukture, dramatur-
$ki vrhunac filma — Milan se u bolnici sre¢e s muslimanskim voj-
nikom koga Zeli da ubije — nastupa odmah nakon razresenja rat-
nog narativa vezanog za tunel. Zanimljivo je to $to bezglasno te-
lesno prisustvo ranjenog neprijatelja u bolnici funkcionise kao
korelativ bestelesnog, akuzmaticnog glasa (glasova) koji borci
¢uju u tunelu.

% Dragojevi¢, intervju (vidi napomenu 13); Pretty Village,
Pretty Flame: Press Kit.
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aciji' u kojoj se, kako kaze Salecl, "neka sila ispoljava kao
potpuni uzas, zlo i... organizuje borbu protiv tog zla kako
bi mogla delovati kao sila koja je zapravo spasila naciju od
sebe same".>’

Diskurs o ratnoj odgovornosti zasniva se, pak, na drugaci-
jim principima. Je li, recimo, moguce nekakvog drekavca kri-
viti za sve uzase i krvoproli¢e u Bosni? Na ovo pitanje moZze-
mo odgovoriti potvrdno jedino ukoliko smo spremni da po-
stavimo drugo pitanje: da li drekavca, u krajnjoj liniji, treba
razumeti kao nekakvu "datost'-objektivho nepremostivu et-
nicku netrpeljivost — ili, pak, kao simbol paralisuceg vero-
vanja u etnoesencijalisticki mit o "objektivnoj nepremosti-
vosti" nacionalnih razlika. Autorovu svest o ovoj dilemi ja-
sno artikulise sim Halil kada, ispred tunela, sarkasti¢no pi-
ta Milana: "A ko je [pocinio sva ta zlodela]? Da nije drekavac
iz tunela, a? Da nije drekavac, Milane?" Na Zalost, "udar sud-
bine" — iznenadna Halilova pogibija koja sledi — jedini je od-
govor koji film nudi na ovo uznemirujuce pitanje.

Protiv esencijalizma

Zavrsetak televizijske drame Poslije bitke Muhameda
Hadzimehmedoviéa, proizvedene 1997. godine za bosan-
sku televiziju, nudi zanimljiv, ¢isto vizuelni kontrapunkt
zvuénoj konstrukciji etnickog drugog u Lepim selima.

Musliman i tesko ranjeni Srbin, borci u suprotstavljenim
vojskama i obojica u bekstvu od neprijatelja, nabasaju je-
dan na drugog negde u planinama Bosne. Musliman poma-
ze ranjenom Srbinu (koji je i dezerter). Posredstvom para-
lelne montaze pratimo sporo, mukotrpno kretanje dvojice

37 Salecl, The Spoils of Freedom, str. 92.



232 O etnickom neprijatelju ...

vojnika, ali i snajpersku jedinicu koja im se priblizava, bez
znanja o tome da muslimanski vojnik koga traze sada ima i
saputnika. U poslednjoj sceni drame Musliman sahranjuje
Srbina koji je usput umro i na grob mu stavlja improvizo-
van krst. Upravo u tom trenutku pristize snajperska jedini-
ca: snajperista drzi bosanskog borca na ni$anu, ali okleva
da puca jer nije siguran kojoj strani pripada. Vojnikova uni-
forma je krvava, pa je oznake na njoj nemogude razaznati.
Ako je vojnik Musliman, zasto obelezava grob krstom?
Gledalac u ovoj sceni prisustvuje ravnanju snajperistine
perspektive — vizuelno docarane klasi¢cnom filmskom kon-
strukcijom subjektivne tacke gledanja — s pogledom punim
mrznje, usmerenim prema etnickom drugom (SL 31 i 32).
Kako jasno ukazuje snajperistina zbunjenost pred prizorom
koji vidi, predmet njegove mrznje je pre svega fantazamski
drugi - fiks-ideja primenjena na empirijsku stvarnost, ube-
denje "prelepljeno” preko konkretnih pojedinaca koji u
njoj egzistiraju.*® Drukcije re¢eno, ekonomija etnicke mr-
Znje utemeljena je u transferu: negativne osobine, zle na-
mere zbog kojih "mi" mrzimo "njih" zapravo su projektova-
ne, pripisane etnickom drugom. Opasnost koju drugi etni-
citeti predstavljaju, odbojnost prema njima, jeste visak koji
proizvodi upravo onaj koji se negativho odreduje prema
drugom, onaj koji drugog posmatra. U tom smislu pogled
prethodi vlastitom objektu i ideoloski ga kvalifikuje, boji.
Drugaciji primer ovog transferencijalnog odnosa izme-
du mene i drugog nalazimo u Lepim selima, u sceni u kojoj

38 Klasi¢na teorijska studija o ovoj problematici jeste knjiga Zan-
Pol Sartra Antisemita i Jevrejin, u kojoj autor kaze da je antisemiti
Jevrejin potreban i, kad ovaj ne bi postojao, antisemita bi morao
da ga izmisli. Sartr takode kaze da se mora podi od jednostavne
istine da je Jevrejin onaj koga drugi ljudi smatraju Jevrejinom.
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32. Poslije bitke (Muhamed Hadzimehmedovié, 1997)
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srpski vojnik u tunelu puni pusku i svakom metku daje
drugo muslimansko ime. Ovim postupkom imenovanja voj-
nik pokusava da samog sebe ubedi da akuzmati¢ni glasovi
koji odjekuju tunelom zaista poticu od konkretnih etnic-
kih tela izvan tunela. U Poslije bitke, pak, upravo je vidlji-
vost neprijatelja, njegovo kona¢no pojavljivanje u vidnom
polju snajpera, ono §to unosi nesigurnost vezanu za njegov
identitet. Na nivou price, kraj Hadzimehmedoviceve televi-
zijske drame ostavlja otvorenom, neresenom, sudbinu mu-
slimanskog vojnika koji samo $to je sahranio svog saputnika
Srbina. Da li je snajperista u njega pucao ili ne, gledalac nika-
da nece saznati. Medutim, na dubljem idejnom nivou, ¢ak i
pre nego Sto ¢e oroz na pusci biti/ne biti povucen, Poslije bit-
ke razjasnjava jedan drugi, slozeniji problem: nijedan snajpe-
rista, koliko god da je precizan i ma koliki bio njegov domet,
nikada neée s apsolutnom sigurnoséu mocdi da otkrije, niti
da svojim pogledom u potpunosti obuhvati, zlog Etnickog
neprijatelja. Buduéi pravim objektom etnicke mrznje za ko-
jim snajperista opsesivno traga, ovaj Neprijatelj se nalazi s
druge strane traZila puske, "u oku posmatraca." "RAT, TO
SAM JA LICNO", kako je jednom zapisao Zorz Bataj.
Anti-esencijalisticki pristup etnickom pitanju primetan
je i u Savrsenom krugu Ademira Kenovica (1997), prvom
posleratnom bosanskom filmu. Glavni lik, pesnik Hamza,
odbija da napusti opkoljeno Sarajevo cak i kad njegova ze-
na i kéerka odu iz grada. Kenovicev film trudi se da ne
upire direktno prstom na one koji su tri godine opsedali
grad, ali, kad to ¢ini, nastoji da uspostavi eksplicitnu razli-
ku izmedu etniciteta kao u osnovi nekvalitativne kategori-
je i ekscesa etnonacionalisticke ideologije. Kada decak-iz-
beglica, koji je sa svojim gluvonemim bratom prebegao u
Sarajevo i nasao utociste kod Hamze, shvati da je pesni-
kov prvi sused Srbin, on je zbunjen: kako Hamza moze bi-
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ti prijatelj s "¢etnikom"? Pesnik mu objasnjava: "Ne vidi se
Cetnik po imenu". A kad ga decak upita po ¢emu se vidi,
on mu odgovara: "Pa valjda po ubijanju."

Ako izuzmemo ovu i jo§ nekoliko scena — izrazito kriticki
nastrojenih prema NATO-u i medunarodnoj zajednici zbog
toga $to su svoje prisustvo u Bosni sveli na ulogu pasivnih po-
smatraca — Savrseni krug tezi da uspostavi $to je vise moguce
depolitizovan, istorijski apstrahovan pristup ljudskoj tragedi-
ji koja se 90-ih godina odvijala u Sarajevu. Kako izgleda kada
si primoran da stalno brine$ o tome hodes li imati dovoljno
hrane i vode? Ili, kada uzalud pokusavas da nades$ nacina da
se ogrejes? Ili, da izbegnes uvek budne snajperiste? Po Keno-
vicu, taj film je "kao dramatizacija, dramatizacija unutarnjeg
romana kojeg je prezivio svako od nas... Zato smo insistirali
na jednoj potpuno autenti¢noj, jednostavnoj ljudskoj prici,
koja zadovaljava sve elemente unutarnje logike filma. To je
nacin da svako na izvjestan nacin sebe prepozna u filmu".*’

Na sarajevskoj premijeri Savrsenog kruga Elmedin Le-
leta — mladi od dvojice decaka koji glume u filmu - izrazio
je slican stav ali na daleko direktniji nacin: "Ovaj film je za
strance, da vide kako smo se osjecali [za vreme rata]."®

% Senad Pecanin, "Intervju dana: Ademir Kenovi¢", Dani, maj
1997. U istom intervjuu Kenovi¢ nudi i prili¢no pojednostavlje-
no shvatanje uloge drzave u proizvodnji filmova: "Film je ¢udna
zivotinja. On se moze snimati svakako, ali to nikako nije dobro.
On se, ozbiljno govoreéi, ne moze snimiti bez potpore vlasti, vla-
de, drzave. Treba, prije svega, znati $ta je film. Film je vlasniStvo
svih ljudi jedne drzave, i film je pordukt svih ljudi te drzave. To
znacdi, drzava treba da ima svijest o tome i da se potpuno jasno
odredi da li ¢e ulagati i koliko energije i finansija u film. Isto kao
$to, recimo, ulaze u $kolstvo, tako treba biti i sa filmom.”

0 Na ovu izjavu me je uputio teoreticar kulture Nebojsa Jova-
novic.
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Ironi¢na je, pak, Cinjenica da ova strategija naglasenog
drustveno-istorijskog apstrahovanja price o ljudskom stra-
danju u sustini ne vodi preterano originalnom, svezem
prikazu opsade Sarajeva — ne nudi, recimo, alternativu iz-
vestavanju zapadnjackih medija (pre svega CNN-a) koji su
¢esto bili skloni da bosanskim civilima u potpunosti po-
reknu status aktivnih drustvenih subjekata. Umesto toga,
Savrseni krug u najboljem slucaju ukazuje na ¢injenicu da
su, dok je opsada trajala, mnogi u Sarajevu zaista poceli
da se percipiraju upravo onako kako su spoljasnji svet i
mediji gledali na njibov Zivot u opkoljenom gradu. To
jest, poceli su da sami sebe dozivljavaju kao osudenike na
smrt — pokretne mete od krvi i mesa!

Glavni junak Hamza odlican je primer takvog stanja
stvari. On besciljno luta gradom, pije i opsednuto razmatra
opciju samoubistva. Dva izbegla decaka koja je "usvojio"
pomazu mu da povrati veru u Zivot, ali na kraju filma — po-
$to jedan od decaka pogine — sve se opet ¢ini besmislenim i
propalim... U intervjuu datom u vreme kad je scenario za
film bio zavrsen, ali snimanje jo$ nije pocelo, jedan od sce-
narista Savrsenog kruga, poznati bosanski pesnik i drama-
turg Abdulah Sidran (koji je napisao i scenarije za Kenovi-
éevog Kuduza iz 1989. godine i za Kusturicine filmove Sje-
éas li se, Dolly Bell i Otac na sluzbenom putu) izneo je ne-
ka zapazanja koja govore upravo o tom nihilizmu Kenovice-
vog junaka. Sidran, kome je reditelj prvobitno Zeleo da po-
veri ulogu pesnika Hamze, je istakao sledece:

Ovde smo u logoru, zapravo jedinstvenom koncentracionom
logoru. Oni medu nama koji su imali priliku da odu ili da uspo-
stave spoljni kontakt s vama mogu videti u vasim oc¢ima da se
osecate kao da razgovarate s mrtvacima. Vi nam postavljate pita-
nja, ali kad po¢nemo da odgovaramo, vidimo da ne slusate nego
se pitate kako to da mrtvaci govore. Dakle, mi smo u logoru i
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na$ duh je ravnodusan prema svemu u $ta smo verovali. Potpu-
no ravnodudan: svet ne postoji."*!

Opsadi Sarajeva konac¢no je dosao kraj, ali njene trau-
mati¢ne posledice nisu time jednostavno nestale. Troskok
(1999), kratki film Srdana Vuleti¢a, talentovanog reditelja
mlade generacije, prica o olimpijskoj takmicarki u strelja-
$tvu i njenom bivsem treneru i ljubavniku koji se, kada izbi-
je rat, nadu na suprotnim stranama: ona medu onima koji
opsedaju i pucaju na grad, on medu onima na koje pucaju.
Troskok se zavrsava uznemirujucom situacijom, neretkom
u posleratnom zivotu Bosne. Nakon $to je mir uspostavljen
u Sarajevu, dvoje protagonista prepoznaju se u istom auto-
busu gradskog prevoza (sl. 33).

Sl. 33. Troskok (Srdan Vuleti¢, 1999)

41

1995.

Intervju s Abdulahom Sidranom", Globus, 10. februar
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Na ulicama ovog relativho malog grada bilo je, dakle,
mogudée slucajno se susresti s nekim od onih za koje se
znalo da su za vreme rata imali tu "privilegiju" da na Sara-
jevo gledaju "odozgo" — uz pomo¢ dvogleda ili, ¢ak, snaj-
pera. Aparati smrti kao tehnologije posmatranja: "Za mu-
Skarce [i Zene] u ratu funkcija oruzja je funkcija oka'.*
Od gornjih rakursa i panoramskih snimaka grada u dolini,
do detaljnih, stati¢nih ili $venk krupnih planova, kojima
se otkrivaju diskretni pokreti "nepotrebnih” statista — ova
trogodiSnja voajeristicka ekstravagancija mora da je delo-
vala zaista filmski (poput nekog "interaktivnog" ili "Zivu-
¢eg" kina)! A, kada je spektakl zavr$en, neki od ucesnika-
posmatraca — poput strelkinje iz Troskoka — ocigledno su
odludili da stupe (nazad) u sam film. Kao da njihovo
predasnje upisivanje u sadrzaj filma inace ne bi moglo biti
prepoznato.

42 paul Virilio, War and Cinema (London: Verso, 1989), str.
20.
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Ima filmova koji zavreduju brizljivu analizu, a ostali su
izvan okvira ove knjige. Takode, brojni filmski stvaraoci-
pripadnici razli¢itih razdoblja, tokova i pravaca—samo su
usput pomenuti, ili o njima uop$te nije ni bilo govora. Ali
pisanje iscrpne, sveobuhvatne istorije jugoslovenske i
post-jugoslovenskih kinematografija nikada nije ni bilo
moja namera. Cilj koji sam sebi postavio rade¢i na ovoj
studiji bio je mnogo skromniji: da se pozabavim odabra-
nom grupom filmova u kojima su neka ideoloska, drustve-
no-politicka i kulturna pitanja — pitanja od klju¢ne vazno-
sti za postojanje i kasniji raspad Jugoslavije — dobila izrazit
estetski izraz, izvesnu opipljivost u materijalnoj neposred-
nosti audio-vizuelne forme.

Sta zakljuditi o $arolikim "reZimima istine" kojima je te-
zila i koje je proizvela jugoslovenska i postjugoslovenska
kinematografska praksa? Nije nikakvo ¢udo da se u filmo-
vima koji su se pojavili za vreme i neposredno nakon krva-
vog jugoslovenskog raspada, pitanjima nacionalnog iden-
titeta i meduetnickih odnosa pristupalo na razlic¢ite — Ce-
sto ¢ak potpuno oprec¢ne — nacine. Medutim, analizirajuci
te filmove nastojao sam da izbegnem sputavajuce katego-
rije "nacionalnih”" kinematografija, kao primarne Kkriteriju-
me kvalitativne diferencijacije medu izabranim ostvarenji-
ma (na kraju krajeva, saradnja izmedu reditelja, scenari-
sta, producenata, glumaca i filmskih kriticara iz Bosne i
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Hercegovine, Slovenije, Hrvatske, Srbije, s Kosova, iz Ma-
kedonije i Crne Gore nastavljena je uprkos raspadu fede-
racije, ¢ime je direktno potvrdena opravdanost ideje o za-
jedni¢kom "juznoslovenskom kulturnom prostoru"). Ume-
sto toga, znacajan deo mojih razmatranja bio je usmeren
upravo ka procenjivanju Stetnih posledica etnickih nacio-
nalizama svih vrsta, jer upravo je taj tip fobi¢ne i netole-
rantne ideologije omogucio razbijanje Jugoslavije i slablje-
nje poverenja njenih gradana u druge, manje iskljucive
oblike identiteta. A ako se, u Sirem kontekstu, ¢ini da je
propast drzavnog socijalizma potvrdila danas ve¢ izuzetno
rasprostranjeno idejno nepoverenje u "utopisticku komu-
nisticku retoriku" supranacionalizma i internacionalizma,
onda je nova drustveno-ekonomska i politicka stvarnost —
ubrzana globalizacija proistekla iz dalekoseznog, hegemo-
nijskog Sirenja multinacionalnih korporacija — na pomalo
ironi¢an nacdin opet nametnula progresivnom misljenju
(ukljucujudi tu i umetnicku praksu) nuznost prevazilaze-
nja kategorije "nacionalno-partikularnog" kao takve.

Kojim ¢e putevima, kojim specificnim pravcima, dalje
i¢i kinematografije bivsih jugoslovenskih republika ostaje
da se vidi. Ako je suditi samo po prvoj polovini prve po-
sleratne decenije (i prve decenije novog veka), mozemo
reci da se novi prostori brzo osvajaju, a nove stilske i te-
matske tendencije sve viSe javljaju u radovima kako mla-
dih tako i starijih autora — Pjera Zalice, Srdana Vuletica, Ja-
na Cvitkovi¢a, Milutina Petrovic¢a, Vinka BreSana, Danisa
Tanovi¢a, Gorana Rusinovi¢a, Teone Strugar-Mitevske, Mi-
losa Radivojevi¢a, Ognjena Svili¢i¢éa, Damjana Kozole, Ole-
ga Novkovi¢a, Rajka Grli¢éa, Gorana Markovica, Zelimira
Zilnika, Jasmile Zbani¢, Aide Begi¢ i drugih).

Zato, neka se, umesto zakljuckom, ova knjiga zavrsi
evokacijom otvorene i neodredene slike "nultog mesta" i
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"nulte godine", koja i bukvalno i figurativno otelovljuje
nesvodivi trenutak prelaska iz jugoslovenske u post-jugo-
slovenske kinematografije. Reditelj stoji izmedu kamere i
prazne livade. On objasnjava publici da je kadar koji gle-
daju trebalo zapravo da prikaze park pun drveca, da je taj
park trebalo da se nalazi iza njega, samo da nije nedavno
izmenjen, prakti¢no izbrisan s lica zemlje, zbog sumornih
potreba zivota u vremenu rata (svo drvece je poseceno —
odmah nam je jasno za$to: da bi se obezbedio ogrev i ma-
terijal za mrtvacke sanduke).' Drasti¢ne posledice bezum-
nog unistavanja tako su na ¢udesan nacin prevedene u ve-
liku kinematografsku krizu. Odnos izmedu oka kamere i
stvarnosti koju posmatra temeljno je poremecen. Filmske
reference postale su nepouzdane i dvosmislene.

Ali filmski stvaraoci ve¢ rade na tome da ponovo uspo-
stave njihove koordinate...

! Ret je o kadru-sceni iz kratkog ratnog filma Srdana Vuleti¢a
Palio sam noge (1993).
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